一鏡到底
2018.08.20 22:59

【李屏賓專訪一】10歲離家在教養院寄讀 想家時一路逃票回鳳山

文|黃文鉅    攝影|王漢順    影音|何懿原 梁莉苓

全文朗讀

00:00 / 00:00

李屏賓說自己沒特別養生,但從年輕就開始練氣功(朝陽氣),每日晨昏各一次,這訓練讓他手拿鏡頭可以在瞬間很有速度,拍完時再調氣,又可以很快恢復。
李屏賓說自己沒特別養生,但從年輕就開始練氣功(朝陽氣),每日晨昏各一次,這訓練讓他手拿鏡頭可以在瞬間很有速度,拍完時再調氣,又可以很快恢復。

「光影詩人」李屏賓一生都在追逐光與影,身為攝影師,他藉由鏡頭建立成就感與自信心。少小離家的他,學著在無依無助之中自強,30出頭流落香港,分秒必爭不許失誤,終於練得文武兼備。

長年來,他自我刁難,像俠客中的獨孤求敗。現實中,他不卑不亢,外表看似粗獷,心卻很細。大半輩子流離,與家人聚少離多,男子漢大丈夫的軟肋是家庭。世路多歧,有些事可以咬牙苦撐,有些事卻教人不敢多言,多言易醉,也令人流淚。

7月酷暑,正值第20屆「台北電影節」,我們來到西門町中山堂的「影人休息室」。初見面,擔任主席的李屏賓一臉笑盈盈,用嚼檳榔的紅唇,和我們打招呼。他一頭及肩亂翹的卷髮,濃密落腮鬍,酷似《三國演義》裡的張飛,粗獷外表下,卻有鹿一般含情細膩的眼睛。

以今時今日的地位,李屏賓大可輕鬆躲在背後當攝影指導,可他偏不。除了對電影抱有強大熱忱,亦可看出他性格裡面勇於挑戰的執著。
以今時今日的地位,李屏賓大可輕鬆躲在背後當攝影指導,可他偏不。除了對電影抱有強大熱忱,亦可看出他性格裡面勇於挑戰的執著。

據說李屏賓有一回在片場,太專注思考,瘋狂嚼檳榔忘了喝水,隔天發現嘴巴被咬破。採訪片刻,我發現他嘴巴停止咀嚼,忍不住問不必吐檳榔汁嗎?他悠哉說道:「我通常咬一咬直接吞下去。」

不只吃檳榔方式霸氣,他還很享受冒險的滋味,64歲了,依舊逞勇好勝。2年前,他跋涉到海拔5,000多公尺的西藏羌塘無人區拍攝電影《77天》,在野地住了2個月帳篷。沒多久又搭著船,一路從長江上游顛簸到下游,歷時2個半月,拍出獲獎無數的電影《長江圖》。

長年與侯孝賢合作的李屏賓,締造台灣新浪潮電影的寫實美學風格,累積作品高達上百部,類型橫跨藝術片與商業片。他曾7度獲金馬獎最佳攝影、2度獲亞太影展最佳攝影,更橫掃多個國際大獎最佳攝影:坎城影展、南特影展、柏林影展、美國國家影評人協會等等。2007年,挪威奧斯陸電影節替李屏賓舉辦攝影回顧展,頒發特別榮譽獎,尊崇他為「光影詩人」;2016年,MoMA(紐約現代藝術博物館)也替他舉辦回顧展,成為亞洲首位獲此殊榮的電影攝影師。

入行40餘年,拍過最揪心的電影是侯孝賢《童年往事》,李屏賓回憶:「那時我大概30歲,在侯孝賢的老家鳳山火車站附近拍攝,我也是鳳山出生,有同樣的情懷和時代記憶。片中的父親過世後,幾個小孩跟著失去記憶的老祖母流離,母親忙碌又得癌症,在拍的時候我就很痛啊!」他或許是在別人的故事裡,想起自己流離的家族命運。

2016年,李屏賓拍攝的電影《長江圖》(楊超導演),獲得第66屆柏林影展傑出藝術貢獻(攝影)銀熊獎。(東方IC)
2016年,李屏賓拍攝的電影《長江圖》(楊超導演),獲得第66屆柏林影展傑出藝術貢獻(攝影)銀熊獎。(東方IC)

 

幼失怙 拳頭中長大

李屏賓在5個小孩中排行老三,4歲那年,擔任陸軍砲兵指揮官的父親在823砲戰受重傷去世,母親靠賣菜和幫人洗衣來養家。孤兒寡母多艱辛,他在外調皮搗蛋受了傷,從不撒嬌哭訴。長大後他回憶:「媽媽對我是有一點放任,因為從小我在家裡個性就比較強,也因為我從小父親不在,媽媽對我的看法或我說的事情比較認真。」

10歲,升上小三,他自願一個人搬去台北木柵的「國軍先烈子弟教養院」寄讀。「每個軍人遺族家庭只有一個名額,哥哥、姊姊太老實,我覺得自己比較外向,不想讓媽媽為難,就跟媽媽說我去好了。那邊類似軍事生活,都是團體活動,一大早升旗、唱院歌,老師會騎著腳踏車來,像領牧羊犬一樣,領著我們走去附近木柵小學上課。」

青春期男性的團體如同小型社會,想被尊敬的捷徑,只有拳頭。「我有時候被人家欺負,有時候也會欺負人家。」抽菸、打架、逃學,無惡不作,一天一天,他察顏觀色,培養保護自己的能力,也學著從殘酷的競爭中迅速長大。

2017台北電影節「國際新導演競賽」頒獎典禮,主席李屏賓(右)和導演侯孝賢(中)上台頒獎。
2017台北電影節「國際新導演競賽」頒獎典禮,主席李屏賓(右)和導演侯孝賢(中)上台頒獎。

 

當年沒有智慧型手機可以自拍傳訊,想念母親時,他只能寫信,畫上自己的人像。一年裡,只有寒暑假才回家,沒錢買車票,就跟幾個同學從凌晨的木柵走到台北火車站,累到睡倒在站外噴水池旁,等第一班火車開,再買張月台票衝進去,一路逃票回鳳山。

更新時間|2018.08.20 07:52

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!