會員專區人物

【老老照護悲歌二】她半夜求神幫忙牽老公回家 一起變老是悲歌

因家中臥房設計不便出入,吳連珠(站立者)和翁興雄(躺臥者)平日以沙發為床,兒子也因此將沙發墊高,方便2人起身。
因家中臥房設計不便出入,吳連珠(站立者)和翁興雄(躺臥者)平日以沙發為床,兒子也因此將沙發墊高,方便2人起身。
也有記憶錯失後的心理落差。今年10月,嘉義天主教聖母基金會出動8、9人,為已經臥床的蕭爸蕭媽拍婚紗照,採訪這天正好送來輸出的海報。蕭媽好開心,但我們問她一起拍婚紗的人是誰,她卻笑笑說:「不是我尪啊,那是假扮的。」父母二人分躺房間兩側,是最熟悉的陌生人。而蕭俊輝只能看著這一切發生。
蕭森雄(右)因中風臥床2年多,已無行為能力,蕭秋美枝(左)則因帕金森氏症臥床6年多,同時有失智症狀,基本上都無溝通能力。圖中為2人分別在中年和近日拍攝的婚紗照。
像吳連珠眼見自己老伴逐漸喪失神智,也不能怎麼辦。白日照顧辛苦,晚上總會好睡一點吧?但她說:「伊暗時嘛攏毋睡呢,攏起來摸東摸西,若嘸跟著伊,有時袸就去玩便所,拿東西,黑白摸黑白摔。足艱苦呢。」說著的同時又哭了。
痛苦不只來自於記憶不再同步的落差,也來自於身體上的負荷,正是老老照護和一般照顧失能者的最大不同之處。吳連珠因腰椎受傷,行動早不如還算硬朗的翁興雄方便,二人住的房子緊鄰寬敞而順暢的馬路,行經的車子多半疾駛而過,跑出去不僅危險,而且追不回。那個難忘的場景是:翁興雄又不受控地跑了,吳連珠追在後頭,追上了,也拉不回來。有次入夜了,路上無人可幫忙,真的是沒有任何辦法了,吳連珠索性在廟前求神,拜託神明幫忙把老公牽回家。「我安呢唸唸吔擱真正有影。我說來,來返來,這呢晚了,若有什麼來甲你拖走你就害了。」
是不是真有神助不知道,只清楚,同樣的狀況禁不起再一次重演,最後乾脆在翁興雄的每件衣服都繡上姓名、電話,如同幫寵物植入晶片,方便走失時找回。

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$79
全站看到飽

10元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?