至今10年，長期抗戰，不敗的敵人壓境而來，她只能到處尋找復健課程，但找到的多半是熟齡團體，「課程就是讓他們一起做懷舊分享。我老公才幾歲，要怎麼懷舊？」她語氣裡有種被迫舉白旗的不甘心。
會員專區人物
【失智咖啡館的故事3】連找食物的能力都沒有 也要為顧客送上咖啡
那可能也是陳素芬最怕聽到的話。她的先生塗智敏是在51歲時，罹患了大約占失智症1成比例的血管型失智症。那一天，「他在開車，要載女兒去上學。我正在睡回籠覺，接到女兒的電話，問說怎麼辦，爸爸說他右腳不能動，講完就斷訊了。」因為腦動脈瘤破裂，他經歷5次腦部手術，住院96天，「我一直以為他救起來了，沒想到是腦細胞的問題。他後來就得了非典型的帕金森氏症。1年後，開始大小便失禁，走路像機器人。」
陳素芬說：「進到記憶會館，才發現我的同伴在這裡。這邊才是年輕型的。」把咖啡館講得像沙場，即使是必敗的仗，也想慢點投降。
最傷心的是，一次她在家看見先生手摸著雞精，對著牆上某宗教師父的照片喃喃自語，「我問他在做什麼？他就說沒有啊，我在問師父這個可不可以吃，那一剎那，我眼淚就流出來了，想說他連找食物的能力都沒有。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。