會員專區人物

【老憨兒尋家記4】手足以失蹤逃避照養責任 借鏡新加坡開創賦力家園

在牧心夜間照護機構,謝秀琴(右)和蔡美莉(左)一起吃飯。老憨兒體力總在午後快速衰退,沐浴、晚餐後,就無法再安排太多的活動。
在牧心夜間照護機構,謝秀琴(右)和蔡美莉(左)一起吃飯。老憨兒體力總在午後快速衰退,沐浴、晚餐後,就無法再安排太多的活動。
我們到位於 高雄 的全日型照護機構天鵝堡拜訪,機構服務組組長趙忠慶也跟我們說:「憨兒的身體狀況跟我們的衰退狀況是不同的。一般人是慢慢減緩,憨兒的退化是懸崖式的掉落。」比方說,「(一個人)以前走路走得非常順,突然會跌倒。我們才發現,其實他的器官已經快速衰退了。」
障別不同,級別不同,老化進程不同,人數統計是接近不可能的事。幸福的故事都一樣,悲劇卻各有發展。謝秀琴一家,某程度上像是老憨個案之總合,有年邁的家長,難為的手足,各種艱難,可能的解方究竟是什麼?
同樣在做老憨照護的真善美社福中心執行董事胡川安,和我們分享新加坡做法,是建設「enabling village」,直譯為賦力家園,教憨兒釣魚而非給他們魚吃,「自閉症患者給他安靜的空間,他可以做很多東西;可以書寫的人,就讓他幫新加坡國家圖書館做登錄工作。」北歐則盡全力社區化,「機構盡量變小,讓社區成為照顧體系。這其中的重點是『平權』。」意即去汙名。尤詒君也說:「機構不是唯一的選擇,住在社區也可以,政府一直在發展社區資源。22個縣市,60個社工,政府去年花了3千萬元,在社區承接個案。」
承接個案,為的其實都是個案身邊的人。和陳文梅聊到最後,我忍不住提了一個名字:蔡翰中。在這個故事裡,他扮演的角色是謝秀琴的兒子,是她3個孩子中唯一有完全行為能力者,何以幾乎消失於所有的敘述中?她說:「我有跟他講,我把你媽媽和妹妺安置在牧心,你有時間就去看。我提醒他,阿嬤不在後,這一切事情都會在你身上。」
蔡翰中怎麼說?「他說,我有什麼能力照顧?」最後索性消失,如同他消失於照片之中,「因為他那時在當兵啦。」那是一張怎樣的臉孔?他如何應付這一切?我能和他通個電話嗎?陳文梅說:「我大概2、3年才能遇到他一次。有次為了找他,我還報失蹤人口。」所以是一張無奈憂懼的臉孔,應付的方法是逃跑。

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$79
全站看到飽

10元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?