【療傷食堂番外篇】愛上紅色的黑美人——林貴蘭的故事

文|鍾岳明    攝影|王漢順
林貴蘭是魚麗專屬的裁縫師。

魚麗像個有機的互助社區,來自不同家庭的人在這裡,透過陪伴,培養信任,締結關係,生長出新的人際經驗與互動。蘇紋雯強調:「做決定的不是我一個人,常常要大家一起做決定。」這次她接受採訪,就是為了說出70歲縫紉師林貴蘭的故事。

蘇紋雯說:「5年前,林貴蘭的大兒子因鄭性澤案得知魚麗,試著向我們求助,但他說不清家裡發生什麼事。」又說:「我對他的恐懼有問號,因為熟悉暴力,對他描述的家庭關係,像是一眼看到錯字似的,覺得什麼地方缺乏合理性。」蘇紋雯憑經驗判斷他家有過家暴事件,於是請身為當事人的母親林貴蘭來魚麗,花了兩年才拼湊出故事全貌。

原來,林貴蘭生在埔里一個重男輕女的農家,爸媽要她照顧3個年幼的弟妹,讀國小時,她一週只有一天能背妹妹、牽弟弟去上學,上課時數不足,國小肄業。她一生聽命於父母,12歲開始工作:照顧失明的外婆、農場童工、當保母、學裁縫。15歲時,爸媽把她嫁給一個不認識的中年男子,她逃婚,幾個月後又被爸媽帶回家。

17歲時她離家,到台中當裁縫師,認識了做木材生意的前夫,林貴蘭說:「那時我覺得有一個自己的家很好。」她五官深邃,皮膚黝黑,身材健美,穿桃紅上衣,說話中氣飽滿,完全不像上了年紀的人。

沒想到結婚,生了3個孩子後,前夫卻開始外遇,還把她當出氣筒,「他常半夜回來,把我衣服撕開、摔在床上。我跟他要買菜錢,他大白天把我叫到樓上,脫光我衣服,施加性暴力,羞辱我,才給我一點錢,長期以來我不知道自己是什麼,非常沒尊嚴。」

33歲那年,前夫生意失敗,以她名字開的支票跳票,害她因《票據法》被通緝,開始逃亡,當時最小的孩子才九歲,「那天中元節,我買三枝毛筆送小孩(就離開了),什麼都沒講,因為他們太小了,我不知道要跑多久,可能一輩子吧。」前夫的親戚都說,她因先生生意失敗,跑掉嫁人了,因此3個孩子對媽媽有很深的誤解。

「坦白說,我逃出來了,也不願意回去再面對前夫,那很委屈、很沒尊嚴,我到死都恨他,寧願做自己就好。孩子們也無法理解,尤其是性暴力很難對孩子說明,也怕傷害到他們父子情感。」她沒料到相隔數十年,說起往事仍有情緒起伏。2008年前夫過世,大兒子試著凝聚全家,也尋求心理諮商,卻始終難跨越數十年的親情隔閡,於是來求助魚麗。

林貴蘭在魚麗夥伴的陪伴下,逐漸療癒創傷,宛如重生。她自幼被稱作「黑美人」,卻因美貌多災多難,50歲前只穿黑白兩色,裝扮中性,「有天我帶外孫時,發現紅色不錯耶,穿起來臉色很好,從此我再也找不到黑色衣服,全是紅色、桃紅、粉紅色。」她連獨創料理也要用紅糟、枸杞、紅棗「染紅」,生津補氣又顯喜氣,就像彌補她黑白的前半生。

★《鏡週刊》關心您:若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾,請立刻撥打110報案,再尋求113專線,求助專業社工人員。

更新時間|2021.07.06 01:02

鏡週刊五歲了!我們正式宣告新的轉變,鏡週刊訂閱制10/5正式上線,讓有價的閱聽成就更多優質文章,並獻上無廣告的閱讀環境,讓您盡情享受15類會員專屬內容,誠摯邀請您立即加入

更多內容,歡迎鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌