情歌女王獨居，不是在舞台上，就是在家。林懷民說：「我所認識的蔡琴跟大歌星差很遠，她的生活就是工作，很少聽到她去哪裡吃飯啦、去哪裡玩，她幾乎沒有遊戲。她就是宅女，弄了一堆要求，苛刻的要求，在那邊生氣沒有做到。一個人在三、四十坪的房子裡對付自己。」
「這些過程根本就是享受好不好。你自己唱了千百萬次，你還可以找到新的感覺，」林懷民把她形容得可憐兮兮，被她吐槽，女王說自己情願孤獨：「孤單是一個藝術家不能沒有的養分，一個人要自由得起，他就要孤單得起。什麼叫做孤單？什麼叫寂寞呢？寂寞是自己造成的，但孤單是可以去享受的。你受邀去一個派對，盛裝而去，旁邊跟著一大群人，大家拿了一杯酒，都是你認識的，但無話可說，那個叫寂寞，你不覺得很恐怖嗎？我寧可一個人在家好好享受音樂。」
影劇記者其實已經幫女明星寫好她們一生的劇本：走紅了，就問她什麼時候要談戀愛。談了戀愛，問她男朋友有沒有錢，什麼時候要結婚？結了婚，就問何時要懷孕，或關心先生有沒有外遇？倘若婚姻幸福美滿，就逮住機會寫她變胖、變老。但65歲的她，在演唱會中氣十足說：「我就是老女人。」她的心態太健康，影劇記者沒什麼好寫的，就編派她的死訊，這個死去活來的女人坐在我們面前說：「所以我看到我腦死，植物人的消息就覺得很好笑，沒想到我連那些錢也可以幫他們賺。但體力確實是關鍵的，所以我很注意我的健康。」
絲絨般的嗓音 鋼鐵紀律鍛鍊而來
健康的人說自己沒有退休的念頭。這一天，在雲門的舞蹈教室進行不知是第幾次的排演。一首哀傷的情歌唱完，她轉身，一個將麥克風放到麥克風架上的動作，慎重的、優雅的手勢，來來回回地做了好幾遍。她腳踩高跟鞋，步伐隨著旋律落在正確的位置上，身體配合歌曲的律動而延展著，林懷民在旁提醒著：「空間不是妳走出來的位置，而是氣場的散發。」至此，我們才明白情歌女王在每場演唱會會有絲絨般的溫柔嗓音，其實是來自鋼鐵一樣的紀律，是在一次又一次的排練之中鍛鍊而來。
明明是彩排，都像正式演出，我們等於看了一場免費的演唱會。沒有繽紛的燈光，絢爛的投影，排練場只剩下她的歌聲和呼吸，而那些已唱了幾千、幾萬遍的歌，還像是第一次唱歌那樣戰戰兢兢，情到深處，口氣還是會有哽咽，可林懷民不要那些煽情的橋段，不許她在舞台上掉淚，情緒要節制，一切要到她唱完謝幕的歌，才抬起頭對林懷民抗議著：「老師，現在我應該可以哭了吧。」
