時間是11月下旬的星期日,地點是桃園大有梯田公園。灰撲撲的水泥城市闢建生態公園,有水塘、有稻田、有遊樂場,一場幼幼台活動在此熱熱鬧鬧地進行著。數百名小朋友,跟著舞台上草莓姐接、菠菜葛格蹦蹦跳跳,「我來到一個島,它叫卡加布列島,有隻身穿七彩衣的鳥,對著我微笑。我來到一個島,它叫卡加布列島,小黑猩猩很有禮貌,歡迎我來到。來到小湖旁,綠色青蛙抬頭望,牠和蜜蜂女皇竊竊私語在商量,la la la,大家要跟我一起唱!」
一鏡到底/歡迎來到卡加布列島 何志偉

星期天,何志偉出席桃園一場幼幼台親子活動,小朋友們跟著台上的葛格姐接蹦蹦跳跳〈卡加布列島〉,何志偉手持泡泡槍手舞足蹈,43歲的他將政令宣導包裹在軟綿綿的童言童語裡,竟也沒有違和之感。
從市議員、立委到總統府副祕書長,從政15年,昔日因美豬政策跟蔡政府唱反調,被黨內同志罵「死小孩」,但他不以為忤,說「死小孩」是一種提醒,不要忘記從政初心。問他到底選不選?他沒有說會,也沒說不會,只說:「若獲黨徵召,將會全力以赴。」
分裂的社群年代,仇恨和情緒永遠是最好的武器,沒有一個政治人物可以令2,300萬的人喜歡,但只要煽動230萬人恨你,你就有流量,政壇已然是一個卡加布列島,檯面上盡是猩猩和青蛙,讓一個氣質宛如幼幼台葛格的死小孩競選桃園市長又有何不可呢?

志偉葛格 童言童語宣政令
大有里、褔元里、寶寬里…人群中幾個穿競選背心的里長,圍著一個身穿綠色獵裝的男人,那是總統府副祕書長何志偉。政治人物從來沒有無緣無故的亮相,舞台背板寫著:「桃園HO幸福,親子派對」。HO,是何志偉的「何」。

「哇!各位小朋友大家好不好?今天有這麼多的氣球,為什麼呢?因為~我們很幸福。小朋友可以幫志偉葛格一個忙嗎?去抱一下你的爸爸媽媽、阿公阿嬤,說謝謝哦!好,今天我要特別感謝現場的爸爸媽媽跟阿公阿嬤,我們都是幸福的搖籃。大家知道嗎?目前賴總統最受歡迎的政策就是『0到18歲國家一起養』,0到6歲有7,000到13,000元的補助;一路到國小、國中、高中,全面的免學費;還有在私立的大學,我們還有35,000元的補助學費。所以在這邊要跟所有的爸爸媽媽跟阿公阿嬤,來做這樣的報告。那小朋友,我們有一個『有獎徵答』,大家想不想拿到小獎品?想不想?想的話有一個條件,親一下你的爸爸媽媽,要跟他說謝謝哦。」43歲的何志偉長著一張娃娃臉,比台上主持人更像幼幼台葛格,只見他拿著泡泡槍手舞足蹈,冰冷的政令宣導包裹在軟綿綿的童言童語裡,竟也沒有違和之感。
李四川說因板橋鄰居阿嬤鼓舞,願意參加黨內初選角逐新北市長。吳怡農表態爭取民進黨台北市長提名,遭同黨同志質疑根本沒有深耕基層。2026縣市長選舉倒數不到1年,參選者動作頻頻,何志偉近日屢屢在桃園拜廟,或參與親子活動,時間拉回5天前,我們來到總統府,問他到底選不選桃園市長?他沒有說會,也沒說不會,只說:「若獲黨徵召,將會全力以赴。」
擔當重任 入廳堂也進廚房
身處中華民國的權力中樞,在百年紅磚建築兜兜轉轉,空氣裡一片肅穆,唯獨副祕書長的辦公室是濃濃咖啡香和沙發音樂。AKA「中華精品咖啡交流協會榮譽理事長」的何志偉,劈頭就要我們選豆子、挑杯子,堅持手沖咖啡待客。這份工作會不會壓力大到血液裡都是咖啡因?「不會欸,我一天只能喝一杯,太晚喝,晚上就會睡不著。」你睡眠品質好不好?「很好欸,睡眠心跳才4、50。」

最Chill的人做最高壓的事,總統府副祕書長的日常是這樣:在府內,一天平均接待3到5組陳情團體、看200件陳情信件,府外則是大大小小的座談會和讀書會,這小時接受我們專訪,北市發生79歲老婦殺死身障兒的人倫悲劇,下一個小時又要幫賴清德總統到府關切。總統府祕書長是潘孟安,再下來是他和鄭俊昇2個副祕書長,何志偉負責外交、公共事務、國會和預算,「我很幸運,在當今政壇氛圍對立的狀況下,我去了立法院還可以全部把預算帶回來,沒有被刪。我的仇恨值沒這麼高,立法院很多不同政黨的立委都是老同事,你說我們是朋友嗎?是啊。委員們都很忙,但總統府的官員,願意在那邊等他,某個程度來講,就會創造一個比較好談的空間。我還負責跑基層、跑地方,總統不能蹲的,我可以蹲,總統不能跪的,我去跪啊,台語不是說『也愛做禮數,也愛做桌(抹)布』。」

什麼意思?就是華語「入得了廳堂,進得了廚房」的意思,不愧是政治世家出身,娃娃臉男人出口就能用最草根的俚俗語比喻最複雜的政治生態。他祖父何金養曾是北投鎮民代表會主席,母親薛凌曾任民進黨不分區立委,繼父陳勝宏則是陽信商業銀行董事長、現任民進黨中央黨部財務長。他在美國出生,2008年返台當兵,註銷美國國籍;2010、2014年連續2屆當選台北市議員;2018年,時任台北市第2選舉區(士林、大同區)立委姚文智請辭後,他參與補選勝出,2020年又以創新高的得票數及得票率連任。
初選失利 像被女朋友分手
提到擔任民代時的得意政績,他的聲音都拔高起來:「我推酒駕累犯就要去洗大體的政策,台北市真的破紀錄,有超過一年的時間,酒駕累犯肇事的死亡是歸零,我等於進行了一場超大型的社會實驗。我是TPASS(大眾運輸定期票)原始提案人,那是我畢生最驕傲的代表作,因為今年底就會有15億人次使用過,大家不會說『打破框架』,但我在框架外面再生一個框出來,嗯。這二個框是可以連在一起的。那我跟過往所有的副祕書長比較不一樣的地方是:我真的在框外面思考,嗯。我甚至可以把框框外面的東西,再長一個框框出來。」

立委當得有多春風得意,2023立委黨內初選輸給王世堅,就有多失意。「我躺在家裡2個禮拜,不是生病那種躺,就是不出門,餓了就叫Uber,澡也沒洗,不斷地問自己為什麼?初選結束之後,還有半年的時間在國會,那種感覺像交往很久的女友跟你分手,有微微失戀感,很悶。結果任期結束,我就進辦公室跟大家說『我走了』,說完,頭也不回,東西也不收就走掉了。」

人生有一半時間都在政壇的男人,頓無所依,只能退到自己的PODCAST《尬聊何,必認真》,訪問百工百業,幻想其他的人生,「我不用活一千次,可是我可以體驗一千種人生。」誰知下一個邀約居然來自賴清德。「正式接到通知,人剛好在德國參訪,跟歐盟的議會主席在一塊。後來進總統府,才知道那一團有好幾個都是總統的朋友…」何志偉在立委任內擔任外交國防召委,卸任後仍被安排各種國際活動、閉門會議與公開發言,他說賴總統是一個高度謹慎的人,已經透過很多人在觀察他了,說那是一場長達1、2年的面試也未嘗不可。昔日他曾在美豬議題和蔡政府政策唱反調,被黨內同志罵「死小孩」,這個需要高度整合、協調黨內的副祕書長位置落在「死小孩」身上,外界的雜音自然是:「何志偉憑什麼?」
王牌業務 死小孩毋忘初心
「那時候罵我『死小孩』,我其實從來沒有生氣過欸,我只是覺得—你知道當政治人,本來就真的是抗壓性跟包容度要很寬,我覺得『死小孩』並不是咒罵,而且很多事都要看你自己從哪個觀點去想,『死小孩』也可能是你不圓滑、不世故、你沒有那麼多的謀略,沒有那麼多的算計,有什麼說什麼這樣子。現在回頭去看,那反而是一個提醒,提醒自己不要忘記初心,要做自己,be yourself、be real。」
口口聲聲說要當死小孩,不圓滑、不世故,但被問及老闆是怎樣的老闆,他的回答彷彿ChatGPT一樣禮貌而不出錯:「我覺得我在這邊工作很幸福,我當他的員工、幕僚很快樂。」話題連忙帶到美國總統川普打貿易戰,他幫賴總統安撫國產車業者情緒。副祕書長的工作被他形容得像王牌業務員,處理客訴,五星好評,而事實上,他根本就是,「我在美國第2份工作是賣二手車,我最高紀錄1天賣3台車,幫我繳清學費。我喜歡二手車,每一輛車打開,有些香水味很重,有些酒味很重,每輛車都有不同的故事,賣車就是說故事。然後查到最好的價格點,看它在哪邊可以給我賺多。」
王牌業務員稱他賺的錢比能夠花的還多,在美國養狗,聽王菲的〈寒武紀〉,日子過得很愜意,嘴上說做自己,但政治人物的小孩,人生規劃也沒有別的選擇—回台當兵、從政,「那時候從美國回來,當兵,我的人生突然就濃縮到一個小包包裡。我在馬祖當兵,置物櫃打開,丟掉的口香糖被黏在上面,有上一個學長留下來的襪子,還有一本《道德經》。馬祖四面都是海,什麼都沒有,海風又很冷,在那樣的環境讀《老子》,什麼『物極必反』『無為而治』真是再適合也不過了。」
正向思考 寵辱不驚笑咪咪
從政15年,人生低谷可曾從哪一句經文得到安慰?「《道德經》有一個重點,就是不要虐待自己,你不要虐待自己,你就不會虐待別人,『寵辱若驚,貴大患若身』,嗯,對啊。你對自己太好、太壞,都不需要,就心平氣和就好了。」
日前接受電視台訪問,何志偉面對鏡頭大秀戒子,說自己已經定下來,主持人不說恭喜,而是問對方是男的女的?網友在影片留言板拿他性向開玩笑,他說自己完全不在意,「我就是早在蔡總統之前,讓彩虹旗升上台北市政府的那一位議員,網友要說什麼就讓他們去說,我的心沒有這麼大,我沒辦法容納這麼多東西。我心裡面要放著快樂、對我好的人就好了,這樣就夠了。」心很小裝喜歡的事就好,你讀黃山料?「沒有欸,但我真的是這樣想的,It's always in my mind。我的短期記憶也沒那麼多。嗯。我的SD卡只有2、3張而已。你每天不開心是一天,開心也是一天啊。」
問當下政局、問賴總統,無論國家大事,或者個人私事,他都是笑咪咪的,正向思考,這個答案太空泛,我們不滿意,進一步追問,娃娃臉男人說:「你再PUSH我多一點。」可愛且懊惱的神情,真的無異於幼幼台葛格。然而此時此刻,身處一個極度分裂的社群年代,再怎麼邏輯正確、顛撲不破的真理都無法說服所有人。仇恨和情緒永遠是最好的武器,沒有一個政治人物可以令2,300萬的人喜歡,但只要煽動230萬人恨你,你就有流量,政壇已然是卡加布列島,檯面上已有無數的黑猩猩、綠色青蛙、蜜蜂女皇,讓一個氣質如幼幼台葛格的死小孩競選桃園市長,又有何不可呢?
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。
