上古神獸不社恐 腫瘤醫學科專科護理師李洸玫
53歲的李洸玫穿著淺藍色的專科護理師制服，身材嬌小，笑咪咪從腫瘤科病房的護理站後辦公室抽空出來受訪。所謂專科護理師，角色類似住院醫師，擔任主治醫師和病人、家屬、護理師之間的溝通橋梁：每天早上8點開始巡視病房，接著向主治醫師報告、照會其他專科、指示護理師做處置，有時也需要在第一線與家屬溝通，工作內容繁瑣又多功。
我們稱讚她看起來真年輕，她笑說，平時有在管理身材，三餐通常選擇輕食或滷味，多吃原型食物，下班後經常去跳拉丁舞倫巴，可以釋放壓力，忘卻煩憂。
分發腫瘤科 一待30年
腫瘤已經連續44年位居台灣人十大死因之首。李洸玫回憶，她20歲從基隆德育護理專科學校畢業後，1993年來到台大醫院，一進來就被分發到腫瘤科。當時，腫瘤醫學科剛成立不久（過往癌症只在一般內科），她自嘲自己是最資深的「上古神獸」，走過開天闢地草昧之初，「那時還沒有完善的安全防護，我們得自己調配化療藥物。」她回憶，當時甚至曾因藥劑噴濺、玻璃瓶破裂而暴露於化學藥物中。她協助撰寫專案報告後，院方逐步建立由藥局無菌調配、化療藥物外洩處置等標準流程，也改善護理師的工作安全。
工作之餘，她一路完成大學、碩士學業，考取第一屆專科護理師與內科專科護理師執照，三十多年來始終留在腫瘤科。為何留下來？「我還滿喜歡跟病人溝通，比較不會怕生。」她很有同理心地說，有些病人化療期間會有合併症，例如發燒、感染，要另外施打抗生素，難免充滿不確定感，家屬也容易失控發脾氣，「這時候我們會開團隊會議，連同社工一起，幫病人找一些資源，大家一起合作，解決問題。」
病人變朋友 陪伴生與死
正因明白癌症是長期抗戰，李洸玫進修心理專業，帶到工作中。她說起：「有個十幾歲、得大腸癌的弟弟，他哥哥是牙醫，他有種自卑心理。媽媽對孩子也有罪惡感，常對護理師萬般挑剔。那個弟弟一開始對我們很防備，不太遵從醫囑，例如叫他不能吃東西，卻繼續吃，吃了就吐；又愛喝汽水，喝到腸子阻塞，有點自暴自棄。我們照顧他半年，經過每天相處，後來變成好朋友，他生日時，我們還幫他辦慶生會。」她話鋒一轉：「後來他過世，我們也出席喪禮。」
生與死之間，有個場景是這樣的：那位弟弟病況急轉直下，插管送到加護病房後，堅持要李洸玫去看他。「我去看他，安慰他、跟他講講話，他才比較願意聽那邊護理師的話。」弟弟過世後，媽媽在台大醫院當了多年志工。
她拿出好幾張病人、家屬寫的卡片，字句充滿尊重與感謝，那是面對死亡的修羅場中難得照見的光。她說自己適合當護理師，歸功於性格，「有的人是超級I人，或是會社恐。我們沒到社牛，但也不是社恐啦。」
