那是29歲的時候，一開始，醫生不大願意告訴我是大腸癌第幾期，後來轉移才說這樣就算第4期。本來，我想把腫瘤切掉，不要化療，再多活個2年，錢用一用，剩下的留給我媽。
我爸是家裡的長子，親戚眼睛都盯著我們看，爸媽和親戚間也有自己的勾心鬥角。有聚會，我們家基本上都最早到，去別人家，我爸會說：「你給我過來坐好。」不可以跟其他小朋友玩。國小我不想寫功課，我爸就邊追著我跑邊打我，邊拿皮帶甩，打屁股、打腳。放假不能超過早上9點起床，一起來就要讀書；晚上他會抽背《三字經》、五言絕句，答不出，就不能睡覺。
11歲時，爺爺得癌症過世，留下一筆錢。沒多久，我爸也得大腸癌，過世前一天，他全身腫得很厲害，坐起來很辛苦。看到我要去學校，他花很大力氣坐起來說：「我都要死了，你為什麼還不認真一點，要我這麼擔心。」我那時快哭出來，就趕快衝出門。隔天早上，他太痛苦，喝老鼠藥加蜂蜜走了。
上高職，我想讀設計，我媽說：「除非你現在能證明讀那個比較好，不然就是照我的意思。」志願卡有50個選項，都是照我媽的意思填。26歲時，我問她，我需要照大腸鏡嗎？她說：「你看起來很健康啊，而且做下去到時候有什麼問題，你要怎麼辦？」我就想好吧，不用就不用。
罹癌後，我媽一開始覺得我活不過2年，我想做什麼就讓我去做，還問：「要不要去環遊世界？」她好像認命了，但那個認命是她想抓住一切，又沒有辦法完全抓住。
我沒去環遊世界，但生病後，我開始想爺爺留下的祖產要怎麼用。那時候月配息ETF很紅，先買了200萬元。後來，我買了觀望6年的三宅一生字體包。一個包包要1、2萬元，我以前會想說好貴喔，現在就覺得終於可以買喜歡的東西，讓自己漂漂亮亮。
會不會後悔繼續治療？其實我也不確定，因為人生實在太麻煩了。
開完刀後，醫生很快就想叫我去化療，我當時很想哭，想打馬虎眼敷衍過去，可是醫生說：「先化療看看吧，真的都沒有用再說。」男友在旁邊一副「當然要接受治療」的臉。整個考慮過程大概只有5分鐘，那當下，又有一種填志願的感覺。
有時，我想到電影《露西》。女主角只是出來玩，結果不小心被捲入運毒，吸入藥物，可以跨維度，穿越宇宙⋯最後卻逃不過變成USB的命運。我沒有超能力，但至少骨灰罈可以自己設計：外面要有皮卡丘的圖案，因為我男友都叫我寶可夢；裡面放莫內那種印象派的畫—印象派就是一種很矇矓的感覺，不需要把人生活得特別清楚，也不用努力去表現自己。
你說放在裡面，外面的人看不到？當然，那個是我自己要看的。
★《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會，安心專線：1925（24小時）／生命線：1995／張老師專線：1980
