田裡的麥克風3/金鐘入圍2次仍賠錢 她自認邊緣人堅持錄下去

最後更新
右方這張餐桌,是大米與阿青相識的地方。
右方這張餐桌,是大米與阿青相識的地方。
文|簡竹書攝影|杭大鵬

大米又補充:「我覺得也不只是性別,有時候人跟人就是…遇到了,很契合。」大米形容自己一旦接受便毫不猶豫,很快向家人出櫃。只是,父母晴天霹靂,「他們完全不能接受,甚至叫我以後都不要再打電話跟他們聯絡,也不要再提到那個名字(阿青)。」不久,快過年了,大米對母親說,阿青一個人在台灣沒親人,兩人會一起回台中,阿青住旅館,「我說:『我沒辦法像以前一樣,整個農曆年都住在家裡陪你們,我住幾天就要去陪她。』」

「後來我媽媽有一天突然從台中殺來宜蘭,我女朋友嚇死,想說要不要躲起來,因為我媽媽之前有說不要再提到她的名字,應該更不想看到人。結果我媽媽一進來,坐下來,神色凝重,問我:『妳女朋友咧?請她過來。』」

阿青戰戰兢兢出現,「我媽媽就很嚴肅,開頭第一句就問:『妳是認真的想要跟我女兒好好的在一起嗎?』」劇情急轉直下。「我說:『媽媽妳幹嘛幫我求婚啦,妳轉變也太快了吧?』我在猜,可能我說過年只能回去一下子,她很在意,感覺失去一個女兒,那何不一起迎接我們兩個回家。然後她之前看新聞報導,看到的都是同性戀很亂,所以想知道我女朋友是不是認真的。」

交往二年後,阿青帶大米回美國辦理結婚,再隔年,2019年5月,台灣同婚合法化,大米帶阿青去戶政事務所,「簡單的登記,結果我媽媽又從台中殺到宜蘭,這次還帶著我已經80歲的大阿姨一起過來。我媽出現時,兩隻手拎了滿滿的一盒一盒大餅,農村嫁女兒要送的那種大餅,還有被單,一整套禮俗。」

「我跟我媽說:『登記結婚不用這個啦!』她說:『結婚就是我嫁女兒耶,當然要做大餅。』以前我30幾歲的時候,我媽媽就好幾次問我什麼時候結婚,親戚都想吃我的餅,她已經想好要訂哪一家,我說:『妳愛吃的話,自己去買一塊。』」

這天,大米(右)採訪剛採收完茭白筍與蓮藕的青農哲賓(左)。
這天,大米(右)採訪剛採收完茭白筍與蓮藕的青農哲賓(左)。

「我就心裡知道,我媽媽對於大餅這件事,她有一種…終於實現了,她要嫁女兒了!真的可以去訂她夢想中最好的那家大餅。她拎那些大餅很重,還好我是開車去火車站接她們,我好奇問我媽媽怎麼算出要訂幾盒,她說:『我兩隻手可以拿多少,我就拿多少。』我聽到,真的是哭在肚子裡。」

關照阿公阿嬤 用台語陪伴

也在宜蘭,大米開了一個新節目「米米之音」,談農村議題,經常採訪當地小農。「對於我這樣農家子弟出身的人,很大的一個觸發,是關照我自己的爸爸,我爸爸從來不以自己務農為榮,一直認為自己『沒出頭』,老是要我們好好念書、以後離開家鄉,我們這一代人幾乎都是這樣。」

她採訪想回鄉種稻的女孩、採訪種茭白筍的友善耕作青農、採訪養蛋雞的農家,「滿常講台語,因為在農村講台語是最自然不過的。以前主持台語節目,我也是心裡隱約希望家人聽得懂我做的節目,我希望我的節目可以服務我的阿公阿嬤,我希望洗刷台語節目的…」她沒說得太明白,應是刻板印象之類。「廣播可以陪伴,有溫度的語言是一種力量。由純粹聽覺建立的感情與黏著度,跟視聽是很不一樣的,尤其是台語。」

聲音是寂寞長者最好的陪伴,她在田間認識一位老阿伯,「阿北很可愛,我只要去深溝村,就會去他家坐坐、聊天,他太太早年在菜園被毒蛇咬傷腳,有點不良於行。後來有一天阿北的兒子打電話給我,問我可不可以在某一天的某個時候,在節目播放江蕙的〈家後〉,我答應,後來就播。隔一陣子見到他兒子,他說播歌那天是他媽媽出殯的日子,在那個時間點要離開,他說他媽媽很喜歡我,剛好那個時間點我也還在節目現場,就希望送那首歌給媽媽。我心裡想,天啊,如果你提前讓我知道,我當天應該哭到沒辦法講話。」

讓邊緣被看見 也就圓夢了

米米之音曾3次入圍金鐘獎,但現實始終艱難,好不容易跟教育電台談了合作,申請到農委會每集5000元的製作費,「可是我做這個節目是全台跑,外出採訪花費的時間很長,加上企劃、事後剪輯,整體成本非常高。」公家經費卡得死死,合作3年後她決定停止。

她說,幸好後來有個匿名的捐助者,贊助長達一年的製作經費。「這是米米之音做了年,唯一一次匿名捐助者,我問他可不可以在每一集節目最後感謝他,他說不需要,讓節目內容被更多人知道就可以了。」一年過後,她又恢復成自掏腰包做節目。露德知音去年底更因經費問題,暫時停更。

不論談愛滋或農業,即使在NGO中都算非常冷門的議題,我們問她,好像都做比較邊緣的議題?她說:「對,我喜歡『邊緣』這兩個字,邊緣沒有關係,它很重要。」

她形容自己也像個邊緣人,「如果放在資本市場,我真的有點不切實際啦,所以被當成邊緣人也無所謂,這是我自己的毛病。但能夠做家人聽得懂的語言,我覺得很好,然後讓一些很邊緣、很弱勢的議題被看見,那就是我想做的事。」

延伸閱讀
鏡週刊掌握趨勢,領先一步: 從國際大事到生活小確幸,我們確保您不錯過任何一個重要瞬間,誠摯邀請您立即加入閱讀。