會員專區

焦點

娛樂

政治

財經

社會

生活

國際要聞

汽車鐘錶

瑪法達

2024大選

2023週年慶

台北畫刊

房市熱話題

房訊發燒榜

富市臺中

李幼鸚鵡鵪鶉一頭蓬亂白髮如雲，堪稱台灣電影圈最怪異的風景。他一輩子只寫一種影評，將所有電影都作同性戀電影解讀，行事怪誕，名字也怪誕，他愛他的小鳥們，故而改名，把鸚鵡和鵪鶉鑲在名字裡，人鳥合一了，那是愛的見證。

亂髮如雲，也視名利富貴如浮雲，他僅靠零星演講和大學鐘點費餬口，去年收入14萬元，但人生有電影看、有男色欣賞就可以活了。4年前去公共溫泉，他在池邊把自己蹲踞成一顆石頭，整個下午就看著天空一朵白雲飄過，他似乎領悟了什麼，從此便不去泡溫泉了。

管佈霖

人物

時事

下午1點50分，我站在西門町中山堂門口張望著，熱天午後，我等待的人還沒來。離約定時間還有十分鐘，但內心忐忑。受訪者不用手機、電腦，僅靠一個郵政信箱和傳真號碼與這個世界聯絡，他會不會爽約了？會不會跑錯地方？活在當下，沒有Wi-Fi覆蓋的人生形同蠻荒。5分鐘過後，遠方飄來一個人，一頭醒目白髮，蓬亂及肩，彷彿一朵雲。

來者影評人李幼鸚鵡鵪鶉，時值解嚴30週年，我們請他為荒唐的年代做見證，講他一頭長髮在西門町被警察攔下來強行剪去的往事。拎著2個破爛帆布袋前來，他害羞地說：「你們待我太好了，我只是阿貓阿狗，不值得你們這樣勞師動眾。」語畢，自帆布袋撈出一疊影印的文件與資料，像政治犯受了冤屈而陳情著，嗓音細而尖銳，語調急促，說到忘情處，手中文件散落一地，我們蹲下幫忙撿拾，全是手寫的影評和日記，字跡娟秀，紙面乾淨，毫無塗改與錯字。他為自己講話雜蕪感到抱歉，說威權時代有諸多思想檢查，他講話必得這樣左閃右躲，東躲西藏。

本名李幼新的他說要當永遠的彼得潘，不肯透露真實年齡。他70年代念淡江法語系，與朱全斌、林洲民是同一代人，算算年紀，現在應當60歲了。他與這群電影同好從離台美軍那裡弄到雷奈、費里尼、安東尼奧尼片子拷貝，放映室裡，一道白光打在銀幕上，自此遁入電影世界，沒有別的人生。當年報紙影劇版仰賴電影公司供稿，導演與片名往往張冠李戴，他用自己找來的外文資料，屢屢去函糾正，寫著寫著就變成專職影評人了。

發表影評至今40餘年，言必稱雷奈、費里尼，什麼電影都能做同性戀電影分析。早年他在志文新潮文庫出版《威尼斯坎城影展》《名著名片》《男同性戀電影》，書中偷渡活色生香的裸男照片，紀錄片導演陳俊志說：「台灣的gay，除了看小說《孽子》之外，大家一定有他那本書，從中嗅到男色、正面氣氛。」

然而法令的銅牆鐵壁關不掉他對男色的耽溺，他慎重地問我們：「如果我說在一個陽光燦爛的白天，想在溫泉男湯大眾池做訪問，不會嚇到你嗎？」我說不會，他就順著說下去了，抱怨蔡明亮《無無眠》裡面安藤政信洗澡的段落，男孩沒有把包皮翻開來洗很不合理，又說美國和日本電影若出現男人背面全裸，怕陰囊晃來晃去，必然是夾緊雙腿走路，難看死了，不若歐陸電影的裸男來得自在。他長年茹素，但品鑑電影中男體，像咀嚼著一塊上等牛肉，不免好奇他最近一次性經驗是何時？他說沒有。「沒有是什麼意思？你沒有讓男孩的陽具放進你的嘴巴裡嗎？」「沒有。」「那你的陽具放到別人的嘴巴裡？」「沒有。」「進入？或被進入？」「沒有、沒有，通通沒有。」他淫蕩、他背德，然而，他仍是處男。

29歲苦戀一男孩未果，朋友替他召了男妓，「他問我要怎麼開始，我說我沒看過男孩子裸體，我的身體也沒被男孩子看過，也想讓他看，他脫了衣服，那樣美麗的男孩在我面前裸體，我太緊張了，沒幹什麼，看著看著，精液就流出來了。我過度耽溺在視覺。觸覺都退化掉了。假使今天一個男孩子要跟我做愛，我也不知道從何做起，我該握住他的陰莖嗎？這樣要我的手在他身體上上下下，我會瘋掉。」