會員專區

焦點

娛樂

政治

財經

社會

生活

國際要聞

汽車鐘錶

瑪法達

2023週年慶

2024大選

房市熱話題

富市臺中

台北畫刊

理財雙月刊

青春期的他去舅媽家作客，舅媽為他準備了一床雪白簇新的被褥床單，夜裡夢遺，覺得羞恥，自此對性懷著巨大恐懼，「你不手淫嗎？」「以前不手淫，因為包莖過長，打手槍很痛，但現在開始了，因為怕攝護腺肥大。」他期待夏天，捷運上偶然見著了穿背心的男孩，看見了腋毛、若隱若現的乳頭，震顫如射精，彷彿活在一部春宮電影裡。「對愛情可還有憧憬？」「我迷戀容貌很美，腰很細的男孩，我總幻想著這樣一個男孩他不能忍受我，突然拿刀把我殺死。然後我生命中最後看到的就是那片美好。」

管佈霖

人物

時事

男色美好，但若要他在陰莖跟鸚鵡必須選一個？「當然是鸚鵡啊。」他講得斬釘截鐵，口氣不以為然，彷彿我問了一個笨問題似的。他生活簡樸，早年買1塊資生堂香皂，介於紫色桃紅之間，半透明多美麗，他只在特定的時間拿出來洗臉，譬如每年的8月21日，因為是鸚鵡到他們家的日子，1979年8月21日。在這個世界最深刻的關係，除了母親，就是鸚鵡和鵪鶉。小鳥會跟他接吻、撒嬌，他愛他的小鳥們，像愛情那種愛，2006年，他改了名字，「我家的鸚鵡和鵪鶉會讓我忘記憂愁，牠們給我安慰，給我鼓勵，我把牠們的貢獻也放在名字上，這樣我們就合為一體。」我說那簡直是冠夫姓，他抗議：「我本來是叫做鸚鵡鵪鶉李幼新，但戶政事務所說姓不能改。」

姓不能改，但丟了父親給的名字，無異於哪吒割肉削骨，還諸父母。父親李維新生於清宣統3年，2005年過世，享壽95歲，母親嚴清華今年100歲了，依然健在。父母老來得子，年紀差距如祖孫，但父子一輩子都在吵架，什麼難聽的話都罵過。父親是1949年跟蔣介石來台的職業軍官，他從小在板橋眷村長大，「我一直想解放我媽媽，希望她離婚，會讀書寫字，那時候外省女人可吃香了…」

母親是江蘇鄉間大戶人家，以為嫁到上海有好日子過，誰知做牛做馬，得外出工作，除奶奶和父親，還要養活伯伯、伯母一大家子。他對女性主義的擁戴，完全來自對母親地位的不平之鳴。成年之後，父母逼著他結婚，他說就算你們抓著我的陰莖放到女生的陰道我也沒辦法，我喜歡的是男孩子。結果母親聽完不生氣，怒視著父親說：「你看，就是你早年在上海尋花問柳，玷汙了許多良家婦女，遭報應，斷了子嗣吧。」

父親晚年去住養老院，父子遠著距離，感情反倒好了。母子與一群鳥相依為命，日子倒也愉快，他說有時候一早去外地演講，要母親叫他，「那時候去高雄搭台鐵四小時，早上6、7點起床，我媽怕太早叫我，我會睡眠不足，太晚叫我，又怕我會趕不上火車，她會在黑暗中睜大眼睛，嚇得一個晚上不敢睡。」2008年5月，母親在鸚鵡與鵪鶉的房間跌倒，一群鳥看著她，訝異不出聲，媽媽知道他當天要開會，忍著痛不去叫他，辛苦掙扎，獨自爬了很久很久。老人怕跌，此後遷居安養院，他總是帶著鸚鵡與鵪鶉的照片去看媽媽，陪她說話，「這是好事，她從此不用擔心叫我而睡不著，也許，我真的是放過她了。」

他真是放過媽媽了，隔週，我們去他家，簡直不是人住的地方：門口一個大紙箱擺滿廢棄的雨傘3、40把，推開門，一屋子舊報紙錄影帶雜物，堆疊到與人及肩的高度，中間窄窄的過道，地上葵花子殼和鳥糞。房間悶而燠熱，不透氣。3房2廳，只有鸚鵡與鵪鶉的房間有冷氣，因怕我們嚇到小鳥們，不許我們進去。書房和臥房，一樣堆滿報紙和文件，他在書本與報紙之間的峽谷打地鋪，睡在一襲紫色的毛巾被，「因為我很濫情。我讀不完的書、讀不完的報紙都不丟掉，累積起來都是大災難了。」