人物
2017.07.11 07:04

【一鏡到底】我是一片雲 李幼鸚鵡鵪鶉專訪之一

文|李桐豪    攝影|林俊耀    影音|管佈霖

全文朗讀

00:00 / 00:00

李幼鸚鵡鵪鶉與心愛的小鳥合影,他認為這張照片很像幾米插畫,滿意得不得了。(李幼鸚鵡鵪鶉提供)
李幼鸚鵡鵪鶉與心愛的小鳥合影,他認為這張照片很像幾米插畫,滿意得不得了。(李幼鸚鵡鵪鶉提供)

李幼鸚鵡鵪鶉一頭蓬亂白髮如雲,堪稱台灣電影圈最怪異的風景。他一輩子只寫一種影評,將所有電影都作同性戀電影解讀,行事怪誕,名字也怪誕,他愛他的小鳥們,故而改名,把鸚鵡和鵪鶉鑲在名字裡,人鳥合一了,那是愛的見證。

亂髮如雲,也視名利富貴如浮雲,他僅靠零星演講和大學鐘點費餬口,去年收入14萬元,但人生有電影看、有男色欣賞就可以活了。4年前去公共溫泉,他在池邊把自己蹲踞成一顆石頭,整個下午就看著天空一朵白雲飄過,他似乎領悟了什麼,從此便不去泡溫泉了。

下午1點50分,我站在西門町中山堂門口張望著,熱天午後,我等待的人還沒來。離約定時間還有十分鐘,但內心忐忑。受訪者不用手機、電腦,僅靠一個郵政信箱和傳真號碼與這個世界聯絡,他會不會爽約了?會不會跑錯地方?活在當下,沒有Wi-Fi覆蓋的人生形同蠻荒。5分鐘過後,遠方飄來一個人,一頭醒目白髮,蓬亂及肩,彷彿一朵雲。

 

要當永遠的彼得潘

來者影評人李幼鸚鵡鵪鶉,時值解嚴30週年,我們請他為荒唐的年代做見證,講他一頭長髮在西門町被警察攔下來強行剪去的往事。拎著2個破爛帆布袋前來,他害羞地說:「你們待我太好了,我只是阿貓阿狗,不值得你們這樣勞師動眾。」語畢,自帆布袋撈出一疊影印的文件與資料,像政治犯受了冤屈而陳情著,嗓音細而尖銳,語調急促,說到忘情處,手中文件散落一地,我們蹲下幫忙撿拾,全是手寫的影評和日記,字跡娟秀,紙面乾淨,毫無塗改與錯字。他為自己講話雜蕪感到抱歉,說威權時代有諸多思想檢查,他講話必得這樣左閃右躲,東躲西藏。

李幼鸚鵡鵪鶉說自己長得醜,留長髮別人便會把注意力放在那一頭亂髮而不是臉。
李幼鸚鵡鵪鶉說自己長得醜,留長髮別人便會把注意力放在那一頭亂髮而不是臉。

本名李幼新的他說要當永遠的彼得潘,不肯透露真實年齡。他70年代念淡江法語系,與朱全斌、林洲民是同一代人,算算年紀,現在應當60歲了。他與這群電影同好從離台美軍那裡弄到雷奈、費里尼、安東尼奧尼片子拷貝,放映室裡,一道白光打在銀幕上,自此遁入電影世界,沒有別的人生。當年報紙影劇版仰賴電影公司供稿,導演與片名往往張冠李戴,他用自己找來的外文資料,屢屢去函糾正,寫著寫著就變成專職影評人了。

發表影評至今40餘年,言必稱雷奈、費里尼,什麼電影都能做同性戀電影分析。早年他在志文新潮文庫出版《威尼斯坎城影展》《名著名片》《男同性戀電影》,書中偷渡活色生香的裸男照片,紀錄片導演陳俊志說:「台灣的gay,除了看小說《孽子》之外,大家一定有他那本書,從中嗅到男色、正面氣氛。」

 

迷戀男體貌美腰細

然而法令的銅牆鐵壁關不掉他對男色的耽溺,他慎重地問我們:「如果我說在一個陽光燦爛的白天,想在溫泉男湯大眾池做訪問,不會嚇到你嗎?」我說不會,他就順著說下去了,抱怨蔡明亮《無無眠》裡面安藤政信洗澡的段落,男孩沒有把包皮翻開來洗很不合理,又說美國和日本電影若出現男人背面全裸,怕陰囊晃來晃去,必然是夾緊雙腿走路,難看死了,不若歐陸電影的裸男來得自在。他長年茹素,但品鑑電影中男體,像咀嚼著一塊上等牛肉,不免好奇他最近一次性經驗是何時?他說沒有。「沒有是什麼意思?你沒有讓男孩的陽具放進你的嘴巴裡嗎?」「沒有。」「那你的陽具放到別人的嘴巴裡?」「沒有。」「進入?或被進入?」「沒有、沒有,通通沒有。」他淫蕩、他背德,然而,他仍是處男。

李幼鸚鵡鵪鶉一輩子體重控制在52公斤,他以為身形清瘦如少年,就可以青春永駐了。(李幼鸚鵡鵪鶉提供)
李幼鸚鵡鵪鶉一輩子體重控制在52公斤,他以為身形清瘦如少年,就可以青春永駐了。(李幼鸚鵡鵪鶉提供)

29歲苦戀一男孩未果,朋友替他召了男妓,「他問我要怎麼開始,我說我沒看過男孩子裸體,我的身體也沒被男孩子看過,也想讓他看,他脫了衣服,那樣美麗的男孩在我面前裸體,我太緊張了,沒幹什麼,看著看著,精液就流出來了。我過度耽溺在視覺。觸覺都退化掉了。假使今天一個男孩子要跟我做愛,我也不知道從何做起,我該握住他的陰莖嗎?這樣要我的手在他身體上上下下,我會瘋掉。」

更新時間|2017.08.22 10:49

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: