天氣陰晴不定的週六下午,爸爸張烈東帶著20歲的兒子張伯榮到台北公館一家餐廳求職,應徵廚房內場助手。「拿出勇氣來!挺胸!」他不斷在背後低聲鼓勵兒子。廚房蒸氣氤氳、地板潮濕,面對一整排年長又專業的白袍廚師,張伯榮害羞地低頭嚅囁著說不出話,反倒是張烈東在一旁苦口婆心:「拜託多給他一些時間適應,他領有殘障手冊,是自閉症,說話比較不清楚。如果聽不懂,可以再問他一次,麻煩大家多點耐心。」
主廚噢了一聲,不以為意,笑呵呵地說:「這邊上班很辛苦喔!早上九點到晚上九點,下禮拜一開始上班。」他被錄取了。下樓後,張烈東臉上露出了笑容,大大鬆了一口氣:「之前我帶他應徵了十幾家餐廳,都沒有錄取,工廠也不要他。」幸好如今四處碰壁的求職生涯終於有了轉機。
離婚前奏曲 婆媳起衝突
單親爸爸張烈東今年58歲,現在是一家影視公司的老闆,也是紀錄片導演。他說剛離婚時,張伯榮只有五歲,被診斷出輕度自閉症,他帶著孩子每週跑醫院,上感覺統合、語言治療課程。最近兒子求職不順,他擔心地說:「要是我先走了,你怎麼獨立生活?」沒想到兒子情緒一來,竟冷冷回答:「沒有人要用我,我好像一個廢人,我去死好了。」嚇得張烈東不敢再開口刺激兒子。
面試結束,張烈東詳細研究了捷運路線、通勤時間,交代兒子每天早上必須起床的時間。爸爸照顧小孩,看似天經地義,其實張伯榮也有自己照顧父親的方式,例如下廚煮一頓飯、協助爸爸解決攝影器材問題,無論上大賣場或去餐廳,他總是選擇最便宜的商品,好替爸爸省錢。採訪這天,我們來到他們位於新北市迴龍的家中,牆上貼滿電影海報、櫃子裡擺滿光碟,但家中收拾得整潔乾淨,一點也看不出來這是二個單身男人住家。潔癖,是張烈東從媽媽那裡遺傳下來的特質,也是當初引發夫妻離婚的導火線。

張烈東的母親原本是南部大戶人家童養媳,18歲時因連生二女,被夫家休掉,獨自到台北闖盪,靠買賣二手物品過活。後來遭到好賭好色的無賴漢霸王硬上弓,生下了長子張烈東,還一連生了5個兒子,卻屢次遭到家暴。「我媽一生覺得自己受盡折磨,一直沒有安全感,到了晚年個性大變,很有潔癖,看不慣媳婦做事潦草,比如洗碗、拖地,都會起衝突,我前妻就會在廚房摔東西。」



