沿大肚溪堤防邊走，小路已完全沒入黑暗，司機開得顛簸，語氣也帶驚惶，「開車2、30年，我第一次來這，海線鄉下了。」聽我說要去林靜儀的場子，他打開話匣子：「大家都知道顏家，在地人敢怒不敢言，支持綠營，他去給你錄影、在你的店面做記號。」2021年還這樣？「我跟你講，黑道什麼沒有？小弟最多。」
林靜儀小檔案
- 出生：1974年
- 學歷：台中女中、中山醫學系學士、中山醫學研究所碩士、台大分子醫學研究所碩士、中山醫學研究所博士
- 經歷：中山醫學大學附設醫院婦產部主治醫師、台灣女人連線理事、行政院婦權會委員、民進黨婦女部主任、第9屆民進黨不分區立法委員
地方阿姨拉票 查某愛挺查某
那是一場民進黨在台中大肚區的造勢宣講，來的多是鄰近叔叔、嬸嬸輩的居民。第一次見綠營明星候選人，又是女醫生，阿姨、嬸嬸們很興奮，呼朋引伴，早早占了前排位置，準備一結束就衝上前握手、合影。林靜儀用南投腔台語整整講了10分鐘的政策，沒有激情互動、喊口號，她們也眼睛發亮，在海風中坐得直挺。
「地方的阿姨、媽媽很可愛，她們會把妳拉過來說『我甲妳講（我跟妳說），我遐（那）有100張票，我攏講好啊』。她們不一定會來妳的造勢後援會搖旗子，但她們有自己的論述跟脈絡，我現在跑市場，地方的姐姐會說：『嘿啦，選查某就對，查某愛挺查某。』」聽起來像是地方版的Girls Support Girls（女生挺女生）？「對對對，我們做性別平等的人，其實很少講這個，可是地方姐姐形塑一種氛圍，我非常感動，她們真的會用她們的力量跟人脈去幫妳拉票，我們在算公民力量不能只算年輕人，還要算地方阿姨。」
48歲林靜儀也是中年女人了。距離中二選區投票不到20天，政見發表會結束，她在原陳柏惟競選辦公室受訪，聽到對手顏寬恒排3個多小時接受本刊專訪，轉身找到幕僚，插腰比劃要調整行程，她也不能輸。印著她專業醫師笑容頭像與粉綠相間的「溫柔堅定新中二」布條，披掛在台灣基進黨磚紅色的文宣標語及陳柏惟特色的電玩機台、球棒與Q版公仔上，恍如臨時政府，林靜儀則像是反抗（顏家）聯盟的精神領袖。宣布參選以來，林靜儀出席記者會與造勢活動，不是左林佳龍、右蔡其昌，就是左陳柏惟、右民進黨在地市議員，民進黨正國會、新潮流、英派等各大勢力、各世代為她集結，包括蔡英文、賴清德、陳其邁、鄭運鵬、黃越綏、賴品妤等接連到台中第二選區為她站台。
這樣的光景，3個月前她完全無法想像。第九屆民進黨不分區立委任期結束，林靜儀未獲提名續任，跌破眾人眼鏡，她在臉書寫下對未能持續推行法案的遺憾，也表示接到民進黨主席與府方的電話，她理解與尊重。一位黨內人士表示，2019年，民進黨選情低迷，名單有限下，派系廝殺得厲害，「林靜儀4年的表現，雖然有時引起失言爭議，但不論是問政專業、地方服務及配合民進黨處理議題方向的戰力都很高，落在安全名單外，不少人訝異又無奈。」
卸任瘦八公斤 不改強悍論政
「公布消息前一天，靜儀跟我們說：『欸，我不會續任喔。』很快著手幫我們找去處，看起來很豁達…也可能她蠻矜的，只給我們看她拚命三郎的樣子，」林靜儀當時的國會助理張媛婷說。再問林靜儀當時的心情，她還是雲淡風輕，「在政治圈就要有這個心理準備啊，政治是很殘酷的…我是不喜歡爭的人，覺得有機會做事就做事，也可以說，我是一個有餘裕的人，我很喜歡自己醫生的工作。」
回到原來任職的中山大學附設醫院1年多，林靜儀控制飲食，瘦了8公斤；完成6萬字博士論文，拿到博士學位；著作《診間裡的女人》第2部也在去年出版。新冠肺炎爆發、幾次政策爭議，她在臉書上嗆聲、上政論節目辯護，不改強勢，聲量高，爭議形象也如影隨形。
「沒辦法，真的停不下來，我那4年是扎扎實實在政治工作上，至少我關心的議題，相關部會卡關卡在哪、議題有哪幾個前後問題需要鬆動，我非常清楚，」她細數最近《精神衛生法》修法背後的問題與究責環節。但不從政了，仍像名嘴、網紅一樣一直談這些，醫界同事不會有意見嗎？她猛不防哭了。
「唉呀…唉唷，怎麼會這樣，」她仰起頭，笑著想趕快切換心情，但眼淚一直掉，我們拿紙巾給她，連日掃街拜票，她的沙啞更明顯，「不會，他們跟我說，靜儀如果妳在就好了，我其實很捨不得…這個議題如果我在，可能可以不用走到這樣。」
但她說她還是沒主動爭取回政壇的想法。林靜儀解釋，醫療法條門檻高，缺乏相關訓練，醫界與事務官溝通常不易對焦，區域委員選舉則是另一層次的挑戰，「台中有非常多耕耘很久的優秀議員，我只需當他們的夥伴就好，這是一個舒服不過的位置，又可以繼續做醫生。唉，我去年買了一堆高跟鞋。」
基進民進共推 選贏還想連任
陳柏惟確定被罷免那天，她正跟朋友去基隆玩，在吃鼎邊銼，「第一時間我想，不行，不能在那邊生氣，要回防公投，我跟幾個很關心政治的醫生、圖文作家與KOL朋友傳訊息，我找來懂能源政策的人幫我們上課，還開共筆小組…到底藻礁三接那件事情怎麼樣…約一個晚上，大家線上上課，上完，趕快出去論述。」
當晚，她就接到台灣基進黨主席陳奕齊的電話，問她有沒有可能參選？接著民進黨中央的朋友、媒體名嘴、不同派系的領袖分別打電話給她。她一方面清楚，目前局勢，這場仗，她來扛是招好棋；另一方面，她也知道，跳下區域選舉，就是對地方長遠的承諾，生涯規劃將大扭轉，「拒絕了，就是把可能打贏的仗給放棄，所以，我不能不做決定…第一是我們一定要選贏，再來，2024年我要打連任的仗，就這樣。」
談公投回防與參選，林靜儀果斷明快，猶如手術室的指揮師。她形容自己像賽馬，目標確定，就往前衝；產科醫療的訓練模式，讓她總是預想後面三到五步。林靜儀規劃，選戰打完，除了要趕快另找辦公室，把空間還給陳柏惟；另外，原來承諾看診的老病人，若當選，她也要留一節晚間門診。
好學生大解放 上大學成迷妹
自稱民進黨終身黨員、對政治充滿使命感，今年48歲的林靜儀，並非像檯面上幾位女性政治人物在台北黨外、社運長大，但她南投老家長期是黨外支持者，外公會偷偷買黨外雜誌，台中醫界聯盟大老、不孕症名醫李茂盛就是她大學求學的老師。她在《診間裡的女人》第2部自述，高中打毛線、讀詩的文藝少女，上大學終於能實踐那些批判與反抗，還遇到送她艱澀五四時期文本的前夫，二人總是一起上街遊行、主持異議電台節目、參加冷門讀書會。
書上沒說的是，國、高中她因為太認真念書，牆上貼的是愛因斯坦，而不是小虎隊；上大學、工作後「大解放」，除了是村上春樹的書迷，《舞！舞！舞！》《國境之南，太陽之西》二本中、英文版看超過10次，還成為鄭元暢的迷妹，家裡有他的海報，甚至去參加他的見面會握手合照，「他的手非常漂亮，台中腔也非常可愛，同事都罵我，不能被學生發現，很丟臉。」
2007年，民進黨執政後期，她結束婚姻，同時被延攬進入行政院婦權會，之後，她每年跑國際醫療團，在印度、蒙古接觸到流亡藏人，總有很深的焦慮，馬英九上台，台灣與中國交流密切，她深怕有一天台灣人也會變成流亡的人。2014年，318學運，她不滿行政院長江宜樺的作法請辭性平會委員，2個月後出任民進黨婦女部主任，隔年被提名民進黨不分區立委，從此成為黨內最有戰力的一員。
掛鄉親幸運符 期許改變選區
可忠誠是把雙面刃。曾經，診間裡的女人，手執手術刀，事業穩步向上，卻未注意負心的另一半早已離她遠去。也曾經，她相信愛情，質疑自己。效忠民進黨，她得到黨的信任與台派支持者的擁護，但唯黨意是從，惹來一身非議，她承擔批評，滿腔熱血抱負，去留依舊不是自己能決定。
談起不分區立委任內的《勞基法》修法與網路上彙整她十大發言爭議，她條條解釋背後的權衡，當中有她的研究和判斷，也難免有些掌權者的架勢與無奈，「我常跟年輕朋友說，公平正義沒有錯，道理都對，可是不要忘記，你一切下去（法案通過），有一群人從此喪失生活的能力，我知道大家有很多理想、希望做的事，但我也知道黨內有很多同事除了理想，願意去協商、確保一群弱勢的人，不會因此喪失撤退的能力，協商其實快完成了，但媒體用二分法的方式一報導，破局。」
回到區域選舉，中二選區L型橫跨沙鹿、大肚、龍井、烏日、霧峰。許多海線的居民，不是她在中央應對的菁英、知識分子，也不是空戰交火的網路鄉民；除了抨擊顏家，選戰進入倒數，票數拉鋸將非常接近，大家也在看，她用什麼態度與政策帶給地方願景。
說到地方鄉親，林靜儀語氣和緩下來。她雙手、脖頸、包包掛滿掃街拜票時鄉親朋友送的幸運護身符，她說在市場握到那些粗糙到絲襪一穿就破的手，她不能不謙卑。公投後，她提出十大政見，家族勢力盤踞的中二選區需要新的改變，但她也不希望，擁有強大扎根實力的顏家突地潰散、連累地方，她衷心期許，對手能認真面對民主轉型，「政策盤根錯節，像我們開刀，一顆很大的腫瘤，不能一刀切掉，那會流血而死。你要一根血管、一根血管，綁了剪掉、綁了再剪掉。」
配合做擋泥板 幕僚看見成長
3年前，林靜儀還在立法院，有一段時間經期混亂，開玩笑跟同事說搞不好更年期來了。但伴隨發胖，她一直以為是工作壓力大，直到一次檢查，她請學妹看看抽血報告，「還真的！才發現我之前睡覺常常滿身大汗，原來是更年期。」
更年期的話題涉及自我揭露，林靜儀幾次仰天大笑。還是很難坦白齁？「我就是很想坦白！我們都假裝每個女人都年輕貌美，更年期都不好意思講，來門診的女生，遇到更年期都覺得好難過，自己似乎不再是一個有魅力的女人了…我自己正在經歷這件事情，為什麼我們不能討論它？為什麼只能討論年輕貌美的女生、生孩子或不生孩子？」
長期以來，政治是男人的宇宙，中年女性參政往往要像蔡英文那樣去性別化，要不就像陳菊那樣成了媽媽姐姐的形象。停了經、過了更年期，她還是有些不變的地方。例如，她喜歡為自己準備「戰備裝」。當醫生時，為了和男人平起平坐、不矮人一截，她看診必穿高跟鞋，尤其喜歡鞋跟扣、扣、扣的氣勢；這次投入選戰，她為自己準備了白色貓爪手套，以及麋鹿髮箍，開心上崗。戳著貓爪肉墊，她瞇眼高音，「更年期的中年女性，難道就不可以喜歡可愛的東西嗎？」
中年女人是林靜儀《診間裡的女人》第三部的寫作主題，作為女性主義者、公眾人物，她想寫下這個階段女人的狼狽與自在，經歷半夜熱潮紅趕博士論文也好，看診不再擔心診間冷氣太強也好，至少她不用再像年輕時候，擔心月經來卻忙到沒時間上廁所，也不介意自己的肖像滿街跑。
「以前她害羞，不喜歡站C位、搶鏡頭，名片不放照片，只印林靜儀國會辦公室，超級素。這次選舉，她竟然同意用她的照片做機車擋泥板，我們要她做什麼，她都超配合，脾氣也變好了，」再次擔任林靜儀的幕僚，張媛婷笑說看到她的成長，「過去遇到窗口語意不清，靜儀會直接刁人家，現在她不那麼易怒，她清楚知道，哪些問題是陷阱。以前她發言，我們常在內心倒數3、2、1，完了，她要歪樓了，結果這次數到1，欸，沒有。」
但選舉開跑，她就嗆記者是問問題還是發表意見？「對啦，她只是想要把問題釐清，她很重視邏輯的辯證。」有些堅持，過了更年期也不用變。
