人物
2024.03.18 05:58 臺北時間

【318我記得1】花店老闆的十年一刻 「我無心插柳送的太陽花,竟變成學運的名字」

林哲瑋重返當年發送太陽花的青島東路。花是他回應社會運動的工具,同婚遊行時,他也去現場發送玫瑰。
林哲瑋重返當年發送太陽花的青島東路。花是他回應社會運動的工具,同婚遊行時,他也去現場發送玫瑰。
2014年,318運動(又稱太陽花學運、占領國會事件)爆發,擋下兩岸服貿協議,翻轉台灣本土政治社會格局、令馬英九政權提前跛腳、促成台灣第三次政黨輪替,「公民不服從」精神的展現,也替2014香港雨傘運動、2019香港反送中運動、2022中國白紙運動等大型社會運動創造動能、打開各種可能性。
這群「不服從的公民」曾被簡化為「暴民」,他們大多沒有光環、不曾握有麥克風,10年來,卻在地方創生、親職教育、社會企業、香港與中國民主化等議題領域持續努力。當熱血退場,學運領袖走下神壇,他們以不同形式出關播種,成為台灣民主發展裡長流的細水。
我們訪談共11名台、港、中三地直接或間接的318參與者,從平凡人視角出發,記錄書寫10年來的記憶,回顧生命裡不容易的這10年--他們曾是送太陽花到立法院的花店老闆,是帶著運動創傷回偏鄉開巴士的公車司機,是背著嬰兒守在行政院外的媽媽,也是帶孩子們在立法院外搭帳篷的媽媽們,是以原住民身份投入立委選舉的布農族青年,是因不敢隨示威者衝行政院而自責十年的女孩,是回到地方深耕民主、開放政府的社運參與者,是衝完行政院,放棄出國、用PPT和爸媽溝通自己有意從政的新科議員,是恐懼被警察抓捕、遭遣返回香港、卻堅持參與社運的港生,也是透過網路偷看立法院現場直播的中國高中女生。興許,他們也是曾經的你。
〈鏡人物〉與《READr》合作,重現10年前的318運動現場,也邀請你加入留言,分享你的318記憶,與我們一起寫下平凡人的真實歷史。
在太陽花學運的維基百科上有這麼一段敘述:「3月18日晚間,由於永和花店老闆林哲偉(編按:應為林哲瑋)贈送向日葵到立法院議場,隨後占領人士便不經意地把向日葵插在議場的講台上…透過眾多傳播媒體流傳後,造成群眾送來更多的向日葵…傳播媒體因此逐漸以『太陽花學運』稱呼這次占領行動。」

送花支持 意外成象徵

雖然名字被打錯了,10年前的新聞仍留下林哲瑋29歲時受訪的身影。畫面裡,他像失眠多日,帶著略顯濃重的黑眼圈,一臉疲憊,說話聲音也有點氣虛。我們後來才知道,他那時經營花店剛滿4年,兒子約2歲,成家、立業之餘還要支援學運,怎能不累?
10年過去,他不一樣了,臉變得削瘦,徹底脫去稚氣,也精神了。時移事往,很多事都不是當年期望的模樣,只有林哲瑋仍開著花店,十年如一日。他回憶那天,在臉書上看到有人要去立法院抗議,想著自己能做什麼表達支持?身為花店經營者,送花最簡單,因為剛創業不久,也沒什麼錢,就訂了2箱便宜又符合精神象徵的太陽花,請爸爸開車幫忙送過去。
他在晚上7點左右趕到現場,人比想像中多,「我走不進去,因為太多人了…我就一直喊:『有物資要進去!』但根本動彈不得。我連箱子都沒有開,就請他們傳進去,結果他們直接把花送到(立法院)裡面去…」問他得知學運以他送的花命名時的感想,他笑出來:「我嚇死了!」
20240315pol001
10年前林哲瑋自掏腰包買花到現場發放,無心插柳成為學運名稱,之後數天,他都因關心新聞而睡眠不足。(林哲瑋提供)
林哲瑋不是那種浸泡在政治中長大的人,但台灣本就是政治島國,相關話題從未遠離他們家飯桌。林爸是深綠計程車司機,林媽是深藍公務員,林哲瑋還記得,家裡每逢選舉必吵,「爸爸很激動,好像有訴求必須被滿足、被聽到,所以總是很大聲…一講到國民黨怎樣怎樣,就開始爆;可是我媽就是覺得,一切安定、保守,不要有什麼爭執,在人家粉飾好的太平裡過生活就好了。他們追求的東西不大一樣,那我也會想,到底我要偏哪一邊呢?」

梨價大跌 敲反思警鐘

真正的啟蒙,來自外婆家在梨山上種的水梨,幼時他看長輩農忙,知曉農民辛苦:「每一個果子,即便只有一個小小的洞,已經不能賣了,但也不會丟掉,就削掉(損傷處)自己吃。你知道那些農產品都是花了很大力氣去照顧和維護。」
2010年,兩岸簽訂「海峽兩岸經濟合作架構協議」(ECFA),降低或減免雙方貨物流通關稅,農業部官網仍留著當年的新聞稿:「日後台灣水果將以安全、優質、免關稅之優勢,提升國產水果競爭力,進入中國大陸市場。」
2011年全台梨價大跌,農民血本無歸,外婆家的梨園開始在閒置地轉型種茶葉。林哲瑋心中出現疑問:「怎麼會變成這樣?怎麼你們支持的政黨做出的決定,其實對你們的生計,是比較不利的?」疑問累積到服貿時終於爆發,這次他加入了飯桌戰局:「人民可以違逆政府的決定嗎?他們的觀念是不行。我就覺得,投票不就是為了要政府通過對我們真正有幫助的方案嗎?後來變成這樣,你反而指責學生不對?」
此次受訪,他坦言曾和父母討論,他們的想法是:「確定嗎?我們做生意的,往來對象很多是深藍的…」我們一度以為學運花店會為生意帶來正面宣傳,殊不知當年狀況完全相反,「被cancel(取消)掉滿多家(生意)。」有問為什麼?「不可能問,因為那個時間點太集中了。就是事情發生、新聞出來沒多久,就有人突然說,上次跟你談的那個事情,後來我們公司有其他想法,所以先暫停。一個,你可能會覺得他們真的有其他考量,2個3個4個5個,不大對吧?」
當年賣太陽花給他的廠商,也曾明言表示要支持學生,僅收成本價,但當林哲瑋說想寫一篇文章表達感謝時,收到的回覆卻是:「不要。他們堅決地說,不可以寫他們的名字。」
20240315pol001
2014年3月18日到4月10日,學生占領了立法院,議場主席台布置著眾聲喧嘩的民主標語。(張乾琦提供)
一場轟轟烈烈的學運,最終帶來的只是生意上的損失。他至今不確定自己擋下了什麼?阻止了什麼?只有一路挫敗。5年多前婚姻平權公投是第一次失落,「那時公投我還幫我媽做小抄,教她按照順序投,結果後來投出來,真的是…原來我們以為的同溫層比我們想的薄很多。」
差不多也是那時候,外婆家的梨園在經歷幾次小範圍試種後,第一次迎來大規模改作,砍了一批樹。他大受打擊,好像關於童年的什麼再也回不來了。「梨樹枝在花藝工作裡,是非常重要的資產,所以我們想盡可能留下。我在新店的倉庫裡,就裝了一個小山的梨樹枝,都是我們在山上砍下來的。那是我外公以前去日本找來的品種,接枝養了幾十年,才長成那個樣子,直接化為烏有,真的是捨不得…」

堅守信念 十年如一日

外公外婆身為果農的勤懇,一直影響著他對待花草水木的心思,他知道每一朵花都得來不易,「怎麼可能讓它就開2小時,立刻進垃圾袋?」他開始和婚宴的新人洽談,是不是能在宴會結束後把花收集起來,捐給孤兒院和老人院?或把花放在店門口讓民眾自由拿取,「願意的話就捐錢(買花),我們每二個月把捐款湊成整數,再捐出去。」他這樣做,已經10年了。
就像10年前的太陽花精神一樣。林哲瑋說:「如果說太陽花(學運)帶給我什麼啟示,我覺得就是,不管力量有多微小,也可能會醞釀成一個大的力量。就像我無心插柳送的花,變成學運的名字。」
20240315pol001
林哲瑋在自己的花店受訪,露出手臂上的刺青,其中一句是巴黎5月學運的抗爭標語:「讓想像力掌權。」
今年總統大選前2天,他在社群發文:「前幾天回家吃飯時,我媽突然緊張兮兮地把我拎到一旁,問我總統要投誰;說我爸看新聞說現在很多年輕人看抖音、支持親中政客,所以很怕我會投錯人(父親不敢直接來問我,才派我媽來探口風)。我回說:『他(林父)是不是忘記當年有幫我開貨車載向日葵到立法院前面發,才有後來太陽花的事情啊?現在花很貴,我可沒打算再來一次太陽花運動喔!』」
但他最後仍開車載著一束太陽花,隨我們重返青島東路拍照。拍攝結束後,將一束10枝的太陽花轉送給我,花遞過來,好像遞來一把火。我問,太陽花的花語是什麼?他說:「其中一個是希望。」
更新時間|2024.03.18 05:59 臺北時間

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

延伸閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀