祕播影片 埋自由種子
2014年3月，16歲的小羽就讀中國某省會的重點高中。一日午休，歷史老師要全班拉上窗簾、把燈全關了，播放318學運影片。她至今想不透：老師如何得到那些影像？「印象很深，視頻（影片）裡學生們非常激動，占領立法院。從那畫面看來…所有人都上街了。」「老師說：『你們自己看看台灣年輕人都在幹嘛？然後你們在幹嘛？』」
「我們要考高考（聯考）呀！」小羽向同學抱怨：「我們也想上街，但有這種條件嗎？老師不該把這說成是我們的錯，好像我們兩耳不聞窗外事、不夠清醒、不夠嚮往自由。」「我們每天被困在教室裡，手機都不能碰、不能翻牆出去看新聞。然後，你反而怪罪學生，說我們像傻子？」
午休結束，小羽回到升學正軌。「我當時很討厭這老師，覺得他廢話很多。」印象裡，老師上課常陰陽怪氣影射時政，還戲稱毛澤東是「太祖」。當時習近平剛上台，尚未獨攬大權，她高中班會主題是「習大大萌萌噠（很可愛）」，「大家對習近平印象特別好，覺得他帶來希望…」對照今昔，她失聲大笑：「現在想起來，好想吐。」
談起高中同溫層，小羽有些尷尬，「當時大家都從現實角度去理解社會運動，沒有真正思考：這意味什麼？台灣和香港年輕人，為何上街？」同年，香港傘運爆發，「我們不從政治角度去理解。有同學打算去香港玩，他們最在意的是…出去玩，會不會有危險？」
我們向她確認，老師曾說明太陽花運動脈絡嗎？她搖頭，「理解這些事，都很碎片化。大家把『反服貿』單純理解為『反共產黨』，有些人會理解成『國外在鬧事』。」為了核對記憶，小羽詢問高中同學小傅（化名，25歲）。我們聯繫留學歐洲的小傅，他確實記得這場「放映」，畢業後，他亦得知歷史老師曾因課堂言論，被家長舉報。
與太陽花學運本身無關，高中畢業前，小羽和學長閒聊，學長試探：「妳知不知道天安門『那個事』？」小羽懵然。學長說：「妳不知道？死了好多人啊。」
「當年，我沒有正常渠道去知道歷史。」她不知六四、不知學生為何抗議、不知坦克會輾過人。她考入明星大學，獲機會出國，接觸「牆外」媒體。2017年，諾貝爾和平獎得主劉曉波過世，她卻不知劉曉波是誰。「我上網查，愈查愈多，發現原來我這麼無知。我大哭一場，哭得特別難受。」
劉曉波的死，燃起小羽對所處世界的好奇。她惡補台港近代史，某些時刻，會想起那位討厭的歷史老師—畢業後，她也耳聞老師被舉報、調職，也許，不只一人舉報他，「我開始理解，老師當年為什麼把教室弄暗？為什麼要偷播太陽花視頻？那些陰陽怪氣、那些調侃，可能來自他的壓抑。他可能想透過太陽花運動，啟發我們一些東西…可是當時，他無法實現。」
歷史老師的下落，再無人知曉。但小羽清楚知道一件事：「那個午休，老師把窗簾拉緊，卻從此替我打開一扇窗口。」
走出牆外 援白紙運動
那扇窗通往世界。2024年，小羽初次踏上台灣，觀摩總統大選。她做足了功課、報名講座，去現場看開票。當監票人員開始唱票，她很激動，「這是公開實踐民主，而且這是用中文說的！海峽對面的中文世界，對我來說，就像平行時空。」
小羽大學畢業後，曾前往北京一所非營利組織實習，只是該組織最後被迫關門。2022年底中國爆發白紙運動，她在日本加入聲援行列，負責社群營運、策劃沙龍。當中國留學生們站上東京街頭聲援白紙運動，她蒙面舉牌，站在人群中。
這是她首度參與社運，面對內部矛盾場景，卻頗有既視感，「我看到社運的複雜性。太陽花學運、雨傘運動，內部都有矛盾；白紙運動後，我也看到類似的矛盾。」「遊行，會給人一股熱血感，大家常被簡單情緒支撐—反共產黨。但人們其實沒仔細思考：我們該為社會做些什麼？」
「10年前，一個中國的老師，很祕密地帶學生看這麼敏感的太陽花影片，現在想起來，很不可思議。10年後的今天，我才意識到這很重要。」她無法找到歷史老師，但開始思索更重要的事—例如透過民間串聯，不同國家的青年可建立共同問題意識和目標，「性別議題對我啟發最大，而且是中國民主運動的新潮流，也是目前大家共同可以發聲的議題。也許，我們敵我意識不必那麼強？我們可以多看到彼此的連結點，可能是反抗傳統父權制對女性的壓迫、或反抗資本主義對勞動者的壓迫。現在，我更在意這些。」
