太陽花謝野草萌4/憶阿嬤長照站落成時淚崩 政事不分大小郭書成點出精髓

在真實世界建造有感的東西,可回溯至郭書成阿嬤2次中風。那時,外籍看護逃跑,全癱的阿嬤被送至照護機構。在稅捐處服替代役的他,每天下午1點去寄信,寄完就騎車去找阿嬤,待到3、4點才回單位。他像電影《一一》裡的情節,每天對著臥病在床的阿嬤說:「今天吃了什麼?」「遇到什麼事?」能言善道的郭書成,難得停頓了下來,說話帶點鼻音,「我人生最幸運、最不後悔的事,是那時每次離開,都會親阿嬤一下說:『我愛妳。』」阿嬤在他復學那年過世。
阿嬤生病時感受不到公部門資源,當里長後,他努力在里內開設長照站。2022年,長照站落成,他出席致詞。又如《一一》最後洋洋寫給婆婆的信,他在講稿裡寫:「阿嬤在的時候沒長照站可以用…」那時,「我自己也不知道為什麼,哭到說不出話。」霎時,底下長輩紛紛站起來,像疼惜自己孫輩那般,安慰這位哭得很慘的少年里長。

生活即政治 無大小之分
從轉型正義到生態燈、長照站,不會覺得平平是政治,但自己好像越做越小,需要轉換心態嗎?「我不覺得有太多大小之分啦,追求轉型正義、民主自由,其實也是大家想要有比較舒服的生活方式,說穿了,就是人是怎麼活的—這和你蓋活動中心,有阿嬤可以在那邊練肌肉,其實是一樣的。」
訪問末了,為了平衡報導,我訪問今天也來辦公室幫忙的吳女士。關於市場事件,吳女士的說法是,市場那麼吵,當然要大聲啊,而且她知道怎麼和陌生人搭話。
最近,替兒子拉票成了吳女士的新日常,她發展出一套體感民調:四處找人聊天,試探郭書成的支持度有沒有擴散。例如昨天,她和5個陌生人搭話,其中2人支持兒子。看著一箱文宣和面紙,她說發出去像在撒錢,邊發邊心痛。所以她到商家寄放文宣,總要先聊上幾句,確認對方真心支持兒子,才肯多「給」幾份。兒子參選議員有和她商量嗎?「哎喲,他跟我討論,他一定會講贏我嘛。」郭書成在旁補充,今天是吳女士生日。生日怎麼過?「我選了好幾個餐廳,給書成挑。」晚上站完路口,郭書成要帶吳女士去吃大餐。
趁郭書成出去抽菸,我問:「那書成小時候,您是不是都會借書給他看呢?」
「對啊,說出來大家都不相信,他小時候很自閉,我就想什麼書都借,看他對什麼有興趣,反正喜歡的就看,不喜歡的就放著。還幫他報名一堆演講比賽,怕他輸,寫稿叫他唸。有一天,他對我說:『 媽媽,我可不可以不要照這個唸? 』我說不行, 因為我怕他被打擊到。那次他上台,還是照自己的稿子唸,反而第一次得獎。」
傍晚,我們跟著郭書成到南興路、新台五路口宣講。車流凶猛,行人歸心似箭。一位爸爸牽著一個小男孩。本來照既定演講稿的郭書成臨時改內容,對著男孩說:「現在公園好多遊戲都被拆掉了,我們希望可以把好玩的遊戲設施找回來,讓汐止的小朋友開心在這邊長大。」暮色恍惚。一旁,是帶著微笑,仍默默把文宣晾到路人胸前的吳女士。
★《鏡週刊》關心您:抽菸有害身心健康。