- 阿絲 22歲 學生
- 阿巴 26歲 零售業主管
「我的右手歪掉啦，理大那幾天發生的事…」去年11月18日深夜，她加入聲援抗爭者在香港理工大學與警方爆發的衝突，人還沒進到理大，催淚彈直接射到她肩上。「走路的時候好痛…防暴（警察）就在我對面，一直開槍，我也不知道他們開的是什麼槍？最後我們一群人，找到在理大附近廢掉的房子，從3樓跳下去。」
這一跳，阿絲肩側著地，「我爬起來繼續跑，我好害怕，哭著打電話給姊姊：『對不起，我好像回不了家了…我出門前穿了妳剛買的新衣服，可是我受傷了，救護員把妳的衣服剪破了…』」一名社區管理員和女人走出屋裡，「他們指了幾個方向，跟我們說那邊都有警察，別走。感謝他們…我們真的相信他們了，沒走那些方向。最後我真的找到朋友的車子，回家了。我撿回一條命。」
幾個月之內，香港《國安法》與限聚令先後成為政權的武器，街上再無煙硝，「理大圍城戰」彷彿是個遙遠的都市傳說。問阿絲，去年12月她和男友阿巴在香港接受我們採訪，怎麼完全沒提在理大發生的事？她在電話那頭笑岔了，用氣音對著話筒說：「因為去年是在街上（咖啡廳）接受採訪呀，哈哈哈…」
「不照Ｘ光，不能說那8個字」
阿絲摔歪手臂已逾一年，這一年只要使勁提物，便疼痛不已；不使力，手臂也以不正常角度扭曲著，她傳來照片，雙手放在一起比對，肉眼易見右臂骨頭的歪斜。「我到現在都還沒去照X光。」她說：「一般人骨頭不會歪到那個程度…X光照出來，醫生問怎麼受的傷？我會不知道該怎麼講…很難解釋。」
阿絲轉而向醫療人員與志願者組成的「地下診所」求診。比起公立醫院，療效較慢，但至少能保心安。她記得《國安法》落地前，診所內總是貼著繽紛的標語、各式創意打氣字條，這些全被收起來了，「現在要更謹慎，小海報不能貼，免得診所被抄。『那8個字』，也被收起來了。」
那8字，去年此時猶響徹街頭巷尾，現時卻成了佛地魔般的存在。今年七月二日深夜，港府發布「特區政府聲明」：「『光復香港時代革命』口號在今時今日，是有港獨、或將香港特區從中華人民共和國分離出去、改變特區的法律地位、或顛覆國家政權的含意。」聲明稱《國安法》禁止分裂國家及顛覆國家政權等「危害國家安全的行為和活動」。
上一次接受訪問時，阿絲表示反修例運動啟蒙了她的政治觀，學歷不高的她準備重拾書本，只因學歷是參政的敲門磚。彼時區議會選舉民主派大勝，她對未來抱有昂然信心。她加入一名民主派議員的義工站，打定主意，有一天要參與區議員選舉，當時她說：「我要改變香港。」
阿絲還沒改變香港，香港就完全變了。
如今阿絲真的重返校園了，她說功課繁重，有時阿巴下班不能休息，還得幫女友寫作業。阿巴去年曾被捕，此後不再上街抗爭，原以為會影響工作，想不到上法庭前，總公司竟替他寫了求情信給法官，獲判緩刑。公司還替阿巴升了職。一人顧學業，一人拚事業，一切都好像回到軌道上。
「只要留有生命，就還有機會」
今年下半年，如常生活裡的某天，阿絲忽然對男友說：「我想離開香港。」
阿巴幾乎被這句話嚇傻了。2人交往幾年沒吵過架，唯一冷戰是去年反修例運動期間，阿巴提議離開香港，找個沒有鎮壓的地方結婚、展開新生活。阿絲罵：「我為什麼要離開我的家？又不是我們的錯，你為什麼要當懦夫？」阿巴無語。阿絲連著好幾日不搭理他。我想起去年2人受訪時，阿巴才說了2句想移民台灣，阿絲便轉頭狠狠瞪他，不留情面地斥了一頓。
阿絲曾偷拿母親的手機來看，見母親和其他親戚對話，她感到心涼：「他們都很開心，說《國安法》過了，祝願國家繁榮，香港暴徒快死光。」阿絲在心裡悄悄終止了剛萌芽的議員夢。此刻在電話那頭，她訴說心態的改變：「去年，我還是有猶豫要不要走。《國安法》過了以後，好吧，我更確定要離開。我去年念書是為了留在香港，現在念書，是為了離開香港，用這個學歷去其他地方謀生…」說完又補了一句：「早知道，就念一些移民能加分的科系。」
香港不再值得他倆留戀了，何時要走？阿絲近日陷入躊躇。她的2名友人稱去年在警署受到性暴力，一人被逼替男警口交，另一人遭警棍觸碰私處。其中一名女孩身心嚴重崩潰，今年流亡，被送至安全國家，臨走前，女孩慎重地將阿絲帶到母親的墳前，在墳前說：「媽媽對不起，我永遠不能來看妳了。」
阿絲受女孩囑託，每年清明、重陽，千萬記得上山，替女孩的母親上香。今年清明節、重陽節，阿絲依約前往墓地，為這位不曾謀面的阿姨掃墓。她如今有些心虛：一旦她真的離開香港，歲歲清明、重陽時，誰來替女孩的母親上炷香？
阿巴想得比較單純，如今他更努力賺錢，希望存到目標金額後，和阿絲一起離開。「活著還是有希望的。」他用不流利的中文說：「最重要的是人都沒有事，只要留有生命在，就有機會。」
★ 《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。
