毒癮來的時候，阿茹（化名）總感覺渾身像有萬隻蟲子齧咬，連著上吐下瀉，十分難受，只想砸爛身邊的東西，轉移身上的痛。有天5歲的女兒見又她不舒服，急匆匆騎著三輪車出門，想去幫阿茹尋解藥。
彼時阿茹還和前夫阿東（化名）在一起，住在臨海小鎮，經營魚貨批發生意，每日三更就得乘著夜色載貨北上。那天阿茹的女兒騎著車在巷弄裡穿梭，一見到藥局老闆，滿臉是淚的哭喊：「我媽媽身體不舒服，我要幫她買『筆』。」老闆摸不著頭緒，「買筆去書局買，怎麼跑來我這裡？」揮揮手趕走了女娃。
阿茹的女兒不知所措，她不懂大人口中的「筆」，指的是靜脈注射施打海洛因時使用的針筒，她只能騎著三輪車返家。「我女兒一路哭著回來，看到我就說：『媽媽對不起，我買不到筆』。」阿茹心下唬了一跳，嘴上不知怎麼反應，只能厲聲斥責女兒亂跑，但她頭皮發麻：「孩子越來越大了，也看得懂我們在幹嘛了。」
多年後阿茹坐在北海岸山上的老家裡，談著當年回憶，邊說邊兩眼發直盯著眼前的電視機，螢幕裡播放著風馬牛不相及的政治新聞，「那時我想，不戒不行了。」
母病父入獄 童年早夭擔家計
阿茹最初開始用藥始於枕邊人。20歲左右她認識了阿東，交往3、4年後嫁給對方，阿東在那臨海漁村裡是出了名的脾氣火爆，一言不合連父母也動手毆打，日後因砍殺母親入獄服刑。
阿茹的老家從前經營飲食攤，媽媽因精神疾患長年在家，全靠爸爸擺攤賺錢。阿茹是大姐，下面還有弟弟和妹妹，國中時爸爸因假鈔案件入獄，全家人吃穿用度的支出就落到阿茹肩上，還得賺錢給弟妹繳學費。15歲那年她沒再升學，童年已提早結束。她到處打工，先去食品加工廠做生產線女工，也做過幾年導遊和餐飲店服務生。
爸爸出獄沒幾年，遇上921大地震，北海岸少了觀光收益，飲食攤收了起來，經濟壓力更沉了。「我爸年輕時又愛賭，常常有人來討債。以前我在老家附近打工，我爸會跑來跟我要錢。」
阿茹赴外地工作後，不時接到爸爸的電話，跟阿茹要個3萬、5萬去還債，曾經有次逼得急了，「說要殺了我媽再去自殺。」
「我不想住在家裡，一看到他們，就覺得壓力落在眼前。」剛開始交往，阿茹急著離開原生家庭，便迅速和男人同居。
和阿東同居後，兩人總有爭執，「有次大吵完，他叫我用安非他命，說很舒壓，脾氣不會那麼火爆。」不少藥癮相關研究都指出，女性初次用藥多來自周遭人際網絡引介，例如親友或伴侶；能否成功戒癮，也跟親密關係的另一半支持與否有高度相關性。阿茹開始用藥，每次用完她便精神亢奮，不眠不休的打掃，「阿東的媽媽看我這樣，覺得『這女孩好，手腳勤快』，她不知道我是因為安非他命的副作用才這樣。」
藥物的副作用也讓阿茹無法入睡，「我曾經一星期沒睡，身體很累。」後來阿東拿海洛因給她，說是用了以後能放鬆，睡得安穩。「一開始用抽的，後面走水路——靜脈注射。到這邊已經很嚴重了，藥癮一來，全身都不舒服，上吐下瀉，像有蟲在咬。」
阿東是家裡獨子，驕寵慣了，結婚後婆家的漁獲批發生意都由阿茹幫忙張羅，阿茹半夜三更就得北上送貨，後來公公中風後也由阿茹照顧，她幾乎沒得睡，毒品用得更凶。而丈夫平日只管吸毒。
兩人爭執時，阿東也對阿茹動手。問她傷勢，阿茹指著下巴和顴骨，「這邊、這邊都裂過，也有打到滿身是血。」但婆婆眼見阿茹臉上淌著血，也只顧幫兒子緩頰，要夫妻吵架不要這麼激動，還說她自己以前也是這樣被打過來的。
阿茹也曾想過要離開，但阿東會怒目亮槍，「說要殺了我全家。」阿茹吸了口氣，苦笑說道：「現在想想覺得那時好笨，為什麼不去報警。」
每逢藥癮發作，阿東都要阿茹出門拿藥，「有時深夜凌晨要我去拿。我一個女人家，在外面等藥頭等了好幾個小時，回到家他也不會關心我，問我有沒有遇到危險，劈頭第一句話都是：『我的藥呢？』」
加上孩子出生後，阿東仍是只管吸毒，阿茹幾次拉著他去戒癮門診，都沒能成功，「說自己戒不了。尿布、奶粉錢都沒在顧。覺得這男人太沒肩膀了。」
同居人販毒 幫忙帶貨判八年
阿茹想著非戒毒不可後，某天深夜阿東又要她去拿藥，那天阿茹丟下一句「走了我就不回來。」但扭頭出門後，她才想到無人可依，唯一能求助的只剩當晚聯繫好要拿藥的藥頭小周（化名），「我跟他說不想再回去那個家，請他幫我。」
小周原是阿茹和阿東共同的毒友圈朋友，那日小周把阿茹帶回家安置，阿茹一件行李都沒帶，小周還幫她買了貼身衣物。小周平日是建築裝潢工人，也兼販毒。「跟他在一起之後我很少用（毒品），癮來的時候，我叫他幫我買安眠藥，我就昏睡過去撐過毒癮發作的時間。」
一日阿茹出門買便當，回家時幾個便衣警察上門搜索，阿茹才知道她和小周早因販毒被盯上，警方監聽兩人多時，監聽譯文裡幾次出現阿茹幫忙帶貨的訊息，向他們買毒品的藥腳也指認阿茹販賣。她最後以共同販賣一級、二級毒品被起訴，判刑8年。
失風被捕那時，阿茹剛得知自己懷孕，「嚇得一直哭，不知道該怎麼辦了。」
小兒子出生後，阿茹進了女監服刑，和全台約5千名女性受刑人一般在獄中等待自由。這5千人裡，有3,107人和阿茹類似，皆因毒品相關案件入獄，佔女性受刑人總數的6成2。不幸的女人有著相似的不幸，她們身上，彷彿阿茹的孿生姊妹般都有一則與阿茹相仿的人生故事。類似的生命經歷，凸顯出女性成癮問題的背後，更是一道性別議題。
★《鏡週刊》關心您：珍惜生命拒絕毒品，健康無價不容毒噬。遠離家庭暴力，可通報全國保護專線113。再給自己一次機會，自殺諮詢專線：1925（24小時）／生命線：1995／張老師專線：1980
