張文華‧電車線維修督導‧45歲‧年資18年
我們在高鐵的嘉義太保基地，跟著南區電車線大修課的維修督導張文華，登上高鐵最新款的維修工程車。高架軌道上，嘉南平原一片漆黑，而天上，繁星閃爍。「深夜工作有很多不確定因素，請多注意。」引擎隆隆聲中，張文華嚴肅地提醒我們。即便工程車配備的燈具能把軌道照得明亮，但走在軌道邊若不注意，仍可能踩空摔倒，「嚴重的情況會摔斷腿。」張文華說。
暗夜貓頭鷹 一吋一吋檢查著電車線
電車線維修人員每天的工作流程這樣的：開工具箱會議討論今日工作流程、檢查彼此安全防護裝備是否確實、登上維修車、獲准進入軌道、架設占軌線確保施工區域、進行驗電並確認完全斷電。維修工程車的燈光下，張文華與同事們的眼神，像是黑夜中的貓頭鷹，一吋一吋地檢查著電車線。
電車線是高鐵700T列車的供電來源，流竄著2.5萬伏特的電流，平常生人勿近，只有在這個完全斷電的時刻，才得以碰觸。
「每一個環節都必須安全。」安全二個字，是張文華接受採訪時最常說的字眼。「安全已經在我們維修人員的骨子裡了。」他與同事戴的安全帽，配備著驗電裝置，一旦感應周遭有高壓電流，「就會逼逼叫。」張文華解釋。只見他扣上安全繩，在工程車上架好梯子，像蜘蛛人一樣爬上電線桿，在離地25公尺的半空中，做著組件更換、保養與紀錄的工作。
這工作是大夜班，並且24小時ON CALL，隨時都可能出現緊急任務。「所以我跟家人相處的時間很少，我很感謝老婆支持我。」張文華說。他住嘉義，去年7月丹娜絲颱風，家中淹水到腳踝，他本來打算請假清理家裡，然而颱風把許多鐵皮、菜網颳入高鐵軌道，造成嘉義路段的跳電狀況頻傳，為了恢復正常行駛，接到緊急搶修通知的他，只好跟家人說抱歉，出門工作。
「我們接到通知後，5分鐘內就要整裝出發，直接到事故現場。」張文華做這工作18年了，經歷過不少大風大浪。2010年甲仙地震，高鐵列車出軌，他到現場時，處處是被拉斷的電線，「像米粉一樣。」那一次有3公里的電車線要修復，搶修了35小時，「累到一回家躺下就睡了。」
另一次，則是2016年美濃地震，在台南造成嚴重倒坍傷亡，高鐵軌道的電車線系統也被震到歪曲。「天然災害真的很嚴重呀。」他感嘆了一下，回憶那天是小年夜，他過年飯菜都採買好了，等著大吃一頓，但地震後隨即接到搶修電話，於是立刻搭車到最近的事故路段，扛著各種沉重的維修器材，走逃生梯爬上高架軌道，連續做了4天，等於是在工作中過完那個農曆年。很辛苦吧？「這是我們的責任，我們的工作。」張文華說。
他是台東排灣族原住民，因父母移居都市，在台中長大。高職讀機械加工科，畢業後進工廠當CNC技術員，做3年嫌工廠太悶，「想走出戶外，做有挑戰性的。」於是跑去台電的包商當學徒，開始爬電線桿拉電線。「第一次爬上電線桿，很害怕，腳都在抖。」後來高鐵開始興建基礎設施，他轉去高鐵的包商做事，跟著日本師父學架設高鐵電桿與電車線的技術。「日本師父叫小內田，很嚴格，講二次就要記住，你眼神在飄，不認真，他就會敲你的頭。」張文華一邊回憶，一邊摸著頭。
十八年職涯 變成安全意識強烈的人
聊到許多移居都市的原住民，在工廠或工地面對不安全的工作環境，時有工安意外，張文華提起自己有位親戚，是鋼筋工人，「他跟我講了很多意外，有踩到釘子穿過腳掌，也有防護網沒有圍好，從高處墜落下來。」
張文華說自己年輕時，安全意識薄弱，曾經因為做事太專注，忘了扣安全繩，「後來才想到要扣，蠻膽顫心驚的，幸好沒事。」由於高鐵對於安全有嚴格規範，他說做了18年最大的影響，是讓他變成一個安全意識強烈的人，「坐我車子的人，都說我開車開得好慢，沒辦法，太注重安全了。」
清晨5點，當高鐵的維修人員從軌道下來，第一班高鐵列車已開始為發車做準備。6點，第一台高鐵列車出發，加速到300公里，那高架軌道上呼嘯而過的聲音，象徵著一天的全新開始。
採訪後記：紅色勿入
這次採訪我們進入高鐵燕巢總機廠與多個基地，出發前高鐵公司提醒我們，不要穿紅色衣服，飾品配件也不要有紅色。因為對這一行來說，紅色代表危險、故障、意外。採訪過程中，除了機器的儀表板燈號或警示標誌，的確都沒看到紅色。有趣的是，台灣迷信放一包乖乖，能保佑機器正常運作，但在採訪高鐵過程中，一包都沒看到。
