2026.05.24 06:30 臺北時間

彈鋼琴的製茶師1/出身法律菁英家庭 常行深讀資優班國中畢業就逃離台灣

mm-logo
人物
官員、學者開會,農民抗爭,常行深則在現場泡茶。巨大反差的畫面,讓他快速爆紅。
官員、學者開會,農民抗爭,常行深則在現場泡茶。巨大反差的畫面,讓他快速爆紅。
短影音盛行的當代,有人靠短影音賣貨,有人靠短影音成名,常行深卻把短影音拍成一場又一場荒謬而華麗的抗爭。他穿著合身西裝、打著領結,在抗議焚化爐的現場端起皇家哥本哈根瓷杯,用一口英式英文談環評、汙染與茶葉。強烈的反差感,讓他迅速爆紅,被網友封為「戰鬥茶師」。
而這位製茶師的人生,也如同他的影片般充滿反差。他出身法律菁英家庭,擁有美國名校學歷,卻拒絕踏上順遂的體制內道路,偏又看不到屬於自己的路。25歲那年,他突然癱瘓,2年後卻又奇蹟似地逐漸康復,接著一頭栽進製茶的世界,最後在茶葉與土地之間,找到自己的位置。
點按看下一則延伸閱讀文章
生命的轉折,往往來得毫無預警。2024年底,常行深參加一場就業博覽會,「那時我身上只剩7、8千元,幾乎走投無路。我想學新的東西,或去當別人的員工也好。我想重新思考我到底需要什麼?而不是只會做茶。」
20260518pol001 (1)_2026-05-18.jpg

正裝打領結 優雅抗爭

他回憶,會場裡擺著一張張桌子,他坐下,向一位老師請教:「現在到底該怎麼做行銷?」對方答得很簡單:「拍短影片啊,經營社群媒體。」他聽了,半信半疑。
一年半後、2026年此刻,常行深的FB已有九萬多人追蹤,IG六萬7千人,脆(Threads)近8萬人。
他最近還因為反焚化爐,頻在媒體曝光。2024年,南投縣政府宣布將在名間鄉蓋一座焚化爐,然而,名間被稱「手搖飲的故鄉」,是全台手搖飲最主要的茶葉供應地,知名的松柏嶺茶區,離焚化爐預定地僅短短2、3公里,落塵令人憂心,因為茶葉不像青菜,製程中不能水洗。
20260518pol001 (1)_2026-05-18.jpg
常行深的新造型是這件綠幕衣,幾次穿著它向官員撒鈔票,諷刺南投縣府決定興建焚化爐只因某些人想賺飽飽。
不少農民開始站出來抗爭,身為製茶師兼茶商的常行深也聲援。但,別人抗爭是掛白布條、拿看板,常行深卻是一身剪裁合身的西裝、打著領結,在抗爭現場拿起他的丹麥皇家哥本哈根瓷杯,一邊優雅喝茶,一邊對著鏡頭以英文講述今日訴求。那種近乎錯置感的畫面,讓他的影片很快在網路炸開。
這位影片中總是一身西裝,還有著美國名校學歷的常行深,真的親手製茶嗎?那可不是一份輕鬆高雅的工作。
四月正是製作春茶最忙碌的季節,在一個春雨要下不下的陰天,常行深與我們約在高雄六龜山區一間製茶所。山上茶農剛採收的茶葉正送到這裡,還帶著濕氣,這些新鮮茶葉稱「茶菁」,常行深在助理協助下,將茶菁攤上一盤又一盤圓形大竹篩上,不時低頭嗅一下。
「確認它現在悶住的狀態有多嚴重,再決定我『浪』的輕重,送下山畢竟有一段時間了。」茶從山上整車運下來至今不過半個多小時,但,一點兒細微的差異都可能影響製茶成果。

名校畢業生 空虛迷惘

隔幾天,常行深又赴抗爭現場,這次不是西裝,他穿著網上買來的綠幕衣,一進場便吸引所有人目光。他手持一疊仟元真鈔,對著現場官員撒起一張張鈔票,諷刺南投縣府蓋焚化爐只為中飽私囊。
花招特多。你從小就這麼皮嗎?「微吧,還算皮。」叛逆嗎?「我也不知道什麼叫叛逆,我就做我自己。」
如今這副模樣,其實早有跡象。常行深是台中人,初中就被送到私立明道中學,讀資優班,有陣子功課不好、被下放到普通班,不久考回資優班。到了高二,他實在厭倦這樣的日子,「一直考試,滿蠢的,不知道讀那些書到底要幹嘛,也不知道自己的人生在幹嘛。」
他決定出國讀高中,自己找代辦公司,在美國費城讀了一年高中。剛到美國時,他像放飛的小鳥,終於自由,「每天騎著腳踏車到處晃。」畢業後他到西岸西雅圖就讀社區大學,1年後轉學至華盛頓大學。
他說,混個文憑而已。然而,華盛頓大學是美國最頂尖公立大學之一,以學術研究而言,在全球大學中排在二十多名,即使納入雇主評價、聲望等評比,也在第8、90名。總之比台灣大學還強。
20260518pol001 (7)_2026-05-18.jpg
2012年初常行深(左)短暫回台,與俄羅斯朋友(右)在機場合照。他笑稱自己的頭髮永遠是亂的。(常行深提供)
他雙主修政治學、經濟學。對法律沒興趣嗎?「沒fu。」他出身法律家庭,母親一輩子擔任檢察官直到3年前退休,父親也曾任檢察官數年,後來轉任律師,還在1990年代當過幾年新黨的國大代表。
一如醫生世家,法律圈也有不少法律世家,二者皆是世俗價值中「很不錯的職業」。父母期待你讀法律吧?「我爸是希望他的技術有人可以學,就我弟吧,只能這樣子。」弟弟正準備考律師。
他呢?政治學、經濟學是興趣,但以後能做什麼?也不知道。「就在畢業那一瞬間,我覺得有一點空虛,書讀完了,不知道下一步要幹嘛。」怎不繼續讀研究所?「不要,我就不想再讀書了。」
他也投過履歷,例如一間藝廊。有錄取嗎?他說忘了,總之最後決定回台灣。「留在美國生活確實比較爽,某種程度是這樣子,但就有一種奇怪的空虛感,不知道到底留在美國還要幹嘛?就中國人講的,沒勁兒。」有一部分是因為茫然?「對啊,對自己的未來想像不到一個樣子,也沒有人可以給你答案啊。」

罹神經罕病 癱瘓2年

2013年,23歲的他回到台灣,暫時做點茶葉小買賣。自小家中有喝茶習慣,他也愛喝茶,在美國時家裡持續寄來茶葉,他美國家中還有一張泡茶桌。某天他邀幾個年長朋友到家中喝茶,「喝一喝,有人就問我這怎麼賣?他們開始跟我買,一次買一點點。」他後來還架網站,專門賣茶。
20260518pol001 (4)_2026-05-18.jpg
常行深特地訂做一件神似國民黨背心的服裝,讓自己看來像官方「友軍」。(翻攝常行深IG影片截圖)
母親仍勸他去考個公職,例如外交官,那是政治系學生的熱門出路之一。「我都沒fu啊,這部分我可能跟我爸比較像吧,應該有遺傳到,我不太想要有被人宰制的感覺。」被母親宰制還是被國家宰制?「被別人宰制吧,對我來說沒有想像空間。」父親當年僅擔任幾年檢察官,便辭職轉律師。
名校菁英那般順遂卻太可預測的人生,他意興闌珊。後來決定考機師,報名補習班,「華航跟長榮有自己培訓機師,要考試。但後來沒什麼用,反正我就癱瘓了。」
更新時間|2026.05.24 06:30 臺北時間
延伸閱讀

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每期 $35 元動態話題報導
無限閱讀解鎖新鮮事

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

獨家深度分析報導

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

獨家深度分析報導

線上閱讀