很痛苦吧？「在那個狀態下也沒什麼太多清晰的意識了，就只是活著而已，渾渾噩噩地活著，神經系統被破壞就是這樣。每天一起床就很累，不是現在這種累，是腦子不清楚，全身都很疲憊，每天就這樣掙扎。」
家裡遍尋中西醫、民俗療法，連神祕的「蜂針」都嘗試。他淡淡說，西醫有其極限。所謂蜂針，「有個人用鑷子夾著一隻活的巴西蜜蜂，讓牠叮我的穴道，我一個禮拜去一次。」去了3個多月，居然好轉，「意識回來了。」那已是2017年。他癱瘓了2年。
愛茶的他，癱瘓期間仍持續喝茶，好轉後，某天他如常喝茶，忽然感覺背部一條神經不對勁。「那時我的身體感知度回來了，那一瞬間我就知道發生什麼事。」他說，茶太寒，自己卻長年且大量地飲用，那一刻他才意識到，神經發炎的原因原來是茶。但他補充，人人情況不同，一般人喝太多頂多身體變差。
研製茶古法 祛除寒氣
聽來如蜂針療法一樣玄。但查閱古籍，卻也非憑空胡扯。關於茶，最經典是中國唐代陸羽的《茶經》，此書形容茶：「茶之為用，味至寒。」明代李時珍的《本草綱目》也記載：「茶苦而寒，陰中之陰，沉也，降也，最能降火。」
原來茶不只含咖啡因、能提神，還能降火氣。但李時珍另有一段常為人忽略的描述：「若虛寒及血弱之人，飲之既久，則脾胃惡寒，元氣暗損。」
常行深從小就感官敏銳，「學校福利社賣的那種低劣辣椒粉，我只要走路經過聞到，皮膚就會刺，超恐怖的。我爸也抱怨過我怎麼那麼『嬌貴』。」病癒後，感官更敏銳了，他變得只能吃有機食物，他說，聞得出食材的農藥味，若誤食，背部那條神經同樣立刻感知。
意識到是茶的因素後，他開始研究製茶，想找出「由寒轉溫」的方法，即中醫理論的溫、熱、寒、涼。「台灣在日本時代曾經有這樣的製法，後來失傳。」總之，他最後研究出來了，不過他強調，不涉及療效，以免違反法規。
那天在六龜要製的茶，就極寒，他與助手理完茶菁，快速將一盤又一盤茶菁搬到戶外曬太陽。得掌控時間，「不能太久，這是百年古樹種，蠟質層沒那麼發達，不太經曬。」曬太久會發黑、爛掉，沒遮蔭時只能曬20分鐘，還得時時留意是否快下雨。卻也不能不曬，「曬了做茶會比較容易一點，茶也會相對甜一點，光合作用會生糖。」
不知是否耳濡目染，他雖沒照家人期待讀法律，說話卻常有一種法律人特有的謹慎，講求精準，例如，茶會「相對」甜一點，不是絕對。又如他曾形容留在美國生活比較爽，講完補上一句「某種程度是這樣子」，某種程度，而非全面或絕對。
擁敏銳感官 親力親為
追求精準、感官敏銳，用來製茶也算恰好，這是一門細緻手工業，極吃天分，從氣味到發酵判斷都難以完全科學化，得靠鼻子，老師傅們就常說：「聞不出來的人，就是聞不出來。」
理茶、曬茶、靜置、輕攪等步驟，稱「萎凋」，好讓茶菁的水分消散，以利後續的化學反應生出特殊香氣、味道。接著是「浪菁」（搖菁），製茶流程中最講究技術的步驟，涉及發酵。搖得太輕，香氣出不來；太重，茶會苦。製茶師先以雙手輕輕搖攪二、三遍，再以機器翻攪；完成後才是人們熟悉的「炒菁」（殺菁、炒茶）。
