臉書曾空白了七年半
譚端的心法中有一條:「採訪要找到那把鑰匙,如果沒鑰匙就要像會開鎖的神偷,甚至讓對方不知不覺幫你開門。」但在偵探小說好手面前,怎麼可能不被發現?我只能破門,「這段時間你發生了什麼事?」
譚端露出一種神情,這神情在整場訪談中出現許多次,彷彿快速揉合了他腦內的運轉,「不提這個吧、但我知道這是妳的工作、不給妳答案我覺得很抱歉、要不要回答呢、還是別提吧、只能請妳諒解了。」
但「發生了什麼事」這一題他無法給出完整答案的原因是,連他都不知道真正的原因,「也不想知道了。」
起初,因為太太孟瀟喜歡住在大自然裡,所以他們從台北搬到南投海拔7百公尺的山上。但台北原本運作順暢的人事物開始複雜難解,「那時剛有小孩,又必須出面解決問題,可是我不知道為什麼會失控。」譚端將所有原因都歸咎自己,他害怕接電話,不知道今天要面對的會是什麼。15分鐘路程外的雜貨店成了他每晚的酒吧,用酗酒來逃避。
「有一天我跟太太說,除了開車買菜,我做不了飯了,我什麼都做不了了。」平常負責家中料理的譚端每天只能躺平在床上,卻又睡不著覺,直到看了身心科醫師才理解那個叫「恐慌症」。
後來怎麼好的?「意識到自己是家裡的支柱,然後,莊敬自強。」這是什麼八股的答案。
譚端開始運動、戒酒、一關一關解決該面對的事,他還請醫生開藥時「不能讓我昏沉,我要工作。」唯獨「面對人」的勇氣,他恢復得比較慢。或者,過往只是努力當E人,如今才是恢復原形也說不定。關閉臉書則是害怕在缺乏抵抗力時,讓外界的傷害入侵。
與人互動的能力暫時關閉,對自然的感受卻打開了。譚端秀出許多他素描的昆蟲,有大木林蜘蛛、鞭蝎,家中的庭院還有3隻狗、2隻鵝,兒子光溜著身子和鄰居小孩玩在一塊兒,手中抱著一隻母雞。
山居生活讓都市人譚端對生態環境漸漸有了概念,會在開高速公路回南投時,注意到台灣的稻田是破碎的,會跟著太太吃有機食物、意識到宇宙是一個整體,「她好像是上帝派來的天使,打開我另一扇窗,我很感謝她。」
譚端試圖在這扇窗之外設下結界,只是,人類無法永遠住在伊甸園裡。
坦承自己是陰謀論者
譚端日常會留意的,比一般人要再更小心謹慎。就像我們走出植物園後經過周杰倫的豪宅,他告訴我們,這棟樓的人,身家應該都被查得很透徹才能住。為什麼?「因為離總統府很近。」
我只會想到要很有錢才能住。

譚端坦承自己是陰謀論者,因為過往曾訪談一位台灣戰鬥機飛行員,退休後前往中國旅行,經過海關時,這位飛官的絕佳視力讓他看到反射出的電腦螢幕上,除了基本資料,竟然還有「空軍單位」與「擅長戰術」。
所以,譚端已經7年沒有陪太太回娘家了,前期是因為照顧爸爸,後來是因上一本小說《大稻埕落日》寫架空歷史,「講二戰後『共產黨打敗』撤退來台…」更敏感的是,他最近著手一部情報小說,「我覺得台灣是一個情報的沃土,國共內戰的、冷戰的,都在這裡發生,只是我們不知道而已。」
不怕因為知道得太多而被盯上嗎?「或多或少。但感謝我是作家,小說家是言論自由最後的界線,如果我連表明這是虛構的都不能,那真的是思想與想像力的控制。」偵探小說家雖然謹慎,但怎麼又有點天真?「所以我盡量少講,我不想讓自己和家人的處境太糟。」
★《鏡週刊》關心您:未滿18歲禁止飲酒,飲酒過量害人害己,酒後不開車,安全有保障。



