戲台娛人也救我3/照顧八旬雙親蠟燭多頭燒 國中女老師藉登台演戲舒壓找回自我

最後更新
原本就喜歡表演的陳姿臻,就算角色沒有台詞,也要用肢體動作逗觀眾笑出聲。
原本就喜歡表演的陳姿臻,就算角色沒有台詞,也要用肢體動作逗觀眾笑出聲。
文|謝君怡攝影|杭大鵬

與同樣熱情活潑的湯玉其相比,48歲的陳姿臻身上,多了一份屬於中學教師的俐落與明亮。「我都跟人家說,我是全屏東唯一一個又ㄐㄧㄢ又ㄅㄧㄠ的老師!」陳姿臻笑得爽朗。同時握有健康教育與表演藝術2張教師證,在國中校園裡是學生眼中既潮又風趣的「非典型教師」。

到了週末,陳姿臻穿上讓人噴笑的道具服—此次巡演,她負責的角色連台詞都沒有:一個是「牛後腿」,另個則是全身包得只露出眼睛的「蚵仔煎」。即便躲在牛屁股後面看不見臉,或是在悶熱的道具服裡賣力扭動,她在台上一樣對位精準、賣命扭臀。「我從小就是愛現鬼,團康、跳舞、演戲都愛。只要站在台上就覺得全身細胞都活了過來。」這份表演熱情,是她在照顧「上有老」、教學「下有小」的責任縫隙中,為自己撬開的一方呼吸空間。

陳姿臻是屏東枋寮水底寮人,父親是公務員、母親家管。身為家中未婚未育的女兒,隨著兄長在外成家,她擔起照顧年近八旬雙親的主要照顧者角色。每天清晨與黃昏開車沿著台一線,在枋寮與屏東市之間單趟飆一小時。這段漫長車程,成了她每天切換身分的緩衝帶。

陳姿臻是國中老師,同時教授健康教育與表演藝術2門課程。
陳姿臻是國中老師,同時教授健康教育與表演藝術2門課程。

「昨天一回家,我媽就問我:『明天早回家還是晚回家?』因為她想去拿耳朵發炎的藥膏。」老人家的狀況總是突如其來,瑣碎得讓人疲憊,卻又在每次開口時讓人心頭微微一緊。為了帶父母去高雄看診,她只能在課表縫隙間求生存,「早上剛上完第一節課,立刻飆車回枋寮載爸媽去高雄,看完診送回水底寮,再踩油門趕回學校上下午的課。」

「我們家很偏僻,平常想找個車接送都難。」以前遇上自己時間卡死,帶爸媽看診都是場硬仗,直到參與落地掃演出長照環節,陳姿臻發現原來有偏鄉長照接送服務,加入劇團竟順便解了自家的圍。每週擠出時間加入紙風車屏東團,更是她替自己的人生解圍—是暫離長照環境的喘息,也是對生命的體驗與報恩,「好多年以前我就看紙風車的戲,他們讓我發現,原來到了這個年紀,我還能站在舞台上。」

固定每週2天排練、不定期的週末演出,陳姿臻也幫外籍配偶、中輟生上課,這般蠟燭多頭燒,她卻越燒越熱血。坦言也曾害怕過同仁的眼光,「為了排練請假調課,很怕大家覺得我是活該自找的。」但這份執著,反而讓她在學生面前變得更立體、更有存在感。

去年巡演《雞城故事》,她在台上摔裂了左腳蹠骨。那段時間只能坐輪椅、拄拐杖回校上課。沒想到平日調皮的學生竟搶著當「保鏢」,一階一階扶她上樓、推著輪椅滿校園跑,師生關係反而變得緊密。

「幸好傷的是左腳,如果是右腳,連煞車油門都不能踩,生活就完蛋了。」這場意外讓她第一次驚覺追夢背後的現實風險,若傷得更重,教學被迫中斷,連帶開車送父母回診都會癱瘓,「我其實很怕給別人添麻煩,那時候才發現,原來要堅持熱愛,得付出這麼大的代價。」

可即便看清了風險,她依然捨不得放手。

當「阿猴落地掃」深入屏東偏遠鄉鎮,看見廟口前騎著三輪電動車、拄著拐杖靠攏的阿公阿嬤,坐在紅色塑膠椅上大笑拍手、待到謝幕才帶著滿足笑容離去,陳姿臻的心裡總會湧起巨大的感動。

她突然哽咽,「我想到我小時候,就是跟著阿嬤一起到廟口看歌仔戲落地掃的。」說話習慣帶著課文感、台詞口吻的老師,這一刻眼眶泛紅。「如果我們沒來,他們今天的生活大概也就是這樣平靜地過;但因為我們來了,就像在平靜的湖水裡投下一顆石頭,驚擾出漣漪。」

脫下「蚵仔煎」道具服後,這個全屏東唯一「又ㄐㄧㄢ又ㄅㄧㄠ」的老師還是得踩下油門,在深夜開車趕回家當孝女。加入劇團4年,時間被長照、教職與排演切割得無比細碎,她甘之如飴。

延伸閱讀
鏡週刊掌握趨勢,領先一步: 從國際大事到生活小確幸,我們確保您不錯過任何一個重要瞬間,誠摯邀請您立即加入閱讀。