最新
2019.04.04 22:58

【心內話】我為阿公守祖厝

文|陳昌遠    攝影|楊子磊

全文朗讀

00:00 / 00:00

有143年歷史的恆春張家古厝目前仍有4戶居住。這天張洧齊抱著孩子,談小時候對阿公的記憶。
有143年歷史的恆春張家古厝目前仍有4戶居住。這天張洧齊抱著孩子,談小時候對阿公的記憶。

我從小很自閉,在學校是邊緣人,記得國中在教室裡看書,上體育課了也沒人叫我,我不擅長交際,高中時情緒變得很不穩定,父母也不理解我,好幾次想結束生命。

只有阿公跟我很親。我出生後被阿公阿嬤帶到2歲,爸媽接我回家,阿公還打電話想把我要回去。過年吃飯,我永遠坐在阿公阿嬤中間,晚上睡覺也跟阿公睡同一張床,他有12個孫子,我是他最疼的那一個。

張洧齊說,阿公張造仔(圖)曾與7位長輩合力編撰族譜,雖未竟全功,卻是後人繼續編撰的基礎。 (張洧齊提供)
張洧齊說,阿公張造仔(圖)曾與7位長輩合力編撰族譜,雖未竟全功,卻是後人繼續編撰的基礎。 (張洧齊提供)

我19歲那年,阿公得鼻咽癌,我答應阿公幫他顧厝、顧菜園、養雞,他才願意去住院。4個月後,阿公病危,我陪阿公坐救護車回祖厝,親手為他拔掉氣切管,對他說:「阿公,你的病好了,我們回家了。」

阿公走後,我想念阿公就回去整理他的遺物,發現一份編到一半的族譜,10歲時阿公曾給我看過,說我們張家是恆春最大的家族,祖先帶著姪子與童養媳落腳恆春。我想幫阿公完成族譜,開始跑政府機關調閱戶籍資料,再一家一家敲門拜訪遠親,慢慢把族譜編好。

沒想到5年前的一天早上,有一群人走進祖厝,說這裡被定為重劃區,2個月後就要拆,要我們搬走。我說我們沒有同意賣厝,他們說不需要你同意。後來我才知道這是一種手法,不需要真的取得過半數地主同意,只要買一塊地灌人頭灌過半就好了,全台灣都這樣玩。好誇張,我決定抗爭,黑道白道都來威脅,太太為了幫我,把嫁妝花光了,壓力大到有時晚上都在哭,我很難過,但也不知道怎麼安慰她,我們四處陳情、抗爭,祖厝終於登錄為歷史建築。

守護祖厝,是想守護跟阿公的記憶。祖厝有一個茶几,阿公常坐在那邊,我會跟阿公比腕力,最近我找到阿公的手錶,想起阿公蹲在祖厝門口,為手錶上發條的樣子。錶帶太短,我沒辦法戴,也不想改,因為那是阿公手腕的寬度。我將手錶整新,上了發條,秒針又開始走了。

更新時間|2019.03.27 05:26

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章