一鏡到底
2019.06.03 06:58

【用繪本說再見4】癌症蔓延到腦部 她驚覺人生突然翻到最後幾頁

文|陳昌遠    攝影|王漢順    影音|吳偉韶

全文朗讀

00:00 / 00:00

幸佳慧剛結束一段化療療程,擔心嚇到讀者與朋友,因此戴上假髮受訪。
幸佳慧剛結束一段化療療程,擔心嚇到讀者與朋友,因此戴上假髮受訪。

她說人生的缺憾,是學校沒教正確的歷史,教育沒有給予思考的環境,父母也沒有教導,「那我就很想生一個小孩,是我一開始就什麼都告訴他的。」書讀得晚,40歲結婚也晚,身體又有僵直性脊椎炎。「因為身體一直攻擊自己,我們2個努力,但就是沒有結果。」也曾經考慮領養,而現在,「生小孩這件事情,反正也來不及了,而且生了也沒有生命去顧了,所以沒有成為我的遺憾。」

如果人生是繪本,突然就翻到了最後幾頁。

 

罕見癌症 讓一切變得倉促

去年10月,幸佳慧檢查出罕見癌症「壺腹癌」,隨即開刀5次。她把過程說得如一則童話。麻醉像被醫生送去外太空,與地球斷了聯繫,醒來又像是機器人,身上插著管線,「我意識到我回到地球,好亂、好吵,很不和諧,但下1秒就覺得,我可以回來好好,我以前抱怨這世界很亂、大人很壞,我就在病房裡,看那個時鐘在跑,滴答滴答的,醫生在搶救別的病人,這些混亂反而有另一種美感,因為我的生命回來了。」

童話的反面,是更殘酷的現實。癌細胞從胰臟外側,一路蔓延到腦部。今年她與丈夫離開美國曼菲斯,離開那間她精心布置、有如童話小屋的居所,搬回台北接受化療。病得倉促,搬遷也倉促,屋內與她有關的事物,只有1張30歲留學英國的油畫,上頭的她長髮及肩如清秀佳人,而今長髮因化療落光,外出必須戴上假髮,消瘦的手臂上也貼著嗎啡貼片。

幸佳慧在美國曼菲斯的居所,有如童話小屋。(幸佳慧提供)
幸佳慧在美國曼菲斯的居所,有如童話小屋。(幸佳慧提供)
幸佳慧在美國曼菲斯的居所,有如童話小屋。(幸佳慧提供)
幸佳慧在美國曼菲斯的居所,有如童話小屋。(幸佳慧提供)

遺憾,是那些來不及做的事情。她說《蝴蝶朵朵》這本繪本,並不是擺在架子上的商品,「會去買的,都是懂得保護自己小孩的人了。」她把繪本作品,視為一場社會運動,原本預計培訓許多志工團體,也期待有基金會發起企業勸募,讓繪本散到台灣各處,「找到那些陰暗的角落,那些本來不會去看這種書的人,我需要的是夥伴,跟著我積極進到那些黑暗的點。」

 

一邊流淚 一邊微笑說再見

一切都隨著癌症停擺了,好朋友們不斷探問狀況,「他們會說你不可以那麼早走,你還有很多事情要帶著我們。」打開手機,上百篇催淚的訊息與留言,就像她去學校為孩子說故事,孩子們手工製作卡片感謝她那樣暖心,幸佳慧一邊流淚一邊微笑:「我知道,我終究要跟他們說再見。」

幸佳慧的父親,帶我們參觀幸佳慧小時候跟哥哥姊姊弟弟一起讀書的書房。
幸佳慧的父親,帶我們參觀幸佳慧小時候跟哥哥姊姊弟弟一起讀書的書房。

這是黑暗的時刻了,但她的笑與眼淚都有著柔軟的亮光,那就像《蝴蝶朵朵》的最後,朵朵在媽媽的陪伴下說出祕密,怪獸叔叔終於被抓走了。而最後一頁,是一群長了蝴蝶翅膀的孩子,都找回了她們的笑容。

更新時間|2019.05.31 18:15

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!