平日中午，位在北市內湖路巷弄內的高雄五福扁食，客人已排到門外。已經退休的第二代老闆林進泰，從「阿泰」晉升「泰哥」，一身鑠奅（台語時髦）打扮難得現身，順手就把客人吃完的碗盤收拾好。內科新貴不識泰哥，不知1990年代他可是東區傳奇，做扁食做到常客都是總統府等級。
台式雲吞 自創新包法
「做扁食沒什麼祕訣，也沒有很難的功夫，就是食材新鮮，不要亂加東西。我的小孩從小吃這個長大，現在孫女也是。」今年66歲的林進泰，一開口不是生意經，而是父母留下的原則。一碗扁食看似簡單，但是愈簡單，愈需要用心。
店裡招牌鮮蝦扁食，採用最大尾的草蝦，一隻切成三段，「這樣肉比直接包一隻小蝦來得紮實，你看香港的雲吞有些還是包蝦仁，以前港星只要來台灣，都要來吃我這碗台式的雲吞。」為了包入蝦，林進泰還發明了「一折一塞」的抽疊包法，飽滿的長方形不同於傳統鮮肉扁食的花瓣包法，「我這樣包，下鍋後湯汁都包在裡面，你吃吃看就知道。」
扁食店的滷肉飯也是一絕，還連2年獲獎。「我只用黑豬肉，4成瘦、6成肥，紅蔥頭都是手工切，肉燥都先炒過，這是高雄口味，我爸爸就是這樣做，味道都沒有變。」林進泰說。
原來這份堅持從高雄帶到台北，高雄五福扁食至今賣了超過一甲子。扁食的背後，也藏著一家人的人生轉折。
「我是1960年出生，正好是我爸爸在高雄賣扁食的那一年。」林進泰回憶，家裡本來開醬油廠，醬油廠倒閉後，父母就在高雄五福路賣起扁食。「我們是泉州人，扁食本來就是福建一帶日常的吃食，做法也簡單。那時我爸只有賣鮮肉扁食和滷肉飯。我爸很勤奮，生意還算不錯，以前許水德當高雄市長時就經常來吃。」
金盆洗手 北漂做生意
林進泰是家中么兒，上有3個哥哥，他深受疼愛，但也最讓父母操心。「我小時候不學好，高中就混鹽埕區的沙地幫，沙地幫那時很有名，曾走私1千多支槍械進台灣。」他參與過爭奪歌廳利益的火併；20歲時，又因緣際會加入青幫。「加入青幫是要上歷史課的，也嚴禁碰毒品。」林進泰是青幫二十四字輩弟子，曾陪在青幫「戴老爺子」戴為巖身旁，在台南總堂待過3年。
講起江湖歲月，林進泰頗感慨，「以前開過賭場、歌廳，賺很多錢，麻將打3千底，但沒路用啊，錢都沒有了。」27歲那年，他有個機會可以到台北重新開始，「歌手張琍敏的哥哥也是我們青幫的，那時候他在一品大廈旁、車庫改的店面做錄影帶生意，可能經營不好，就問我要不要上來做點小生意。」
林進泰決定換個環境，北漂打拚，「我爸媽為了陪我，也是因為三個哥哥都不接，就把開了27年的老店收了。」林進泰說，他只帶了10萬元就來台北開店，「我跟父母三人就在東豐街租個套房，擠在一起住，30多坪大概隔了八個房間。」他到現在都能清楚背出初來乍到時的落腳地址。
1987年，五福扁食在東區開業，剛開始生意並不好。林進泰每天清晨5、6點起來買菜備料，九點多就營業，「我負責煮，爸媽在旁邊包扁食，那時候對面有一家酒廊，我一直做到深夜、酒廊客人吃完宵夜才打烊。但一天下來只做五千元。」他苦笑說，永遠記得還曾擺蒸籠賣荷葉排骨，「有個廚師朋友說，可以去南門市場買回來蒸一蒸就好，賺個差價。」林進泰不怕苦，他相信做生意只要吃苦耐勞、真材實料，客人總會上門。「我只告訴自己，熬得過去就過去，熬不過去，就是自己無能！」
政商名流 都是座上賓
後來在乾姐的建議下，林進泰開始賣鮮蝦扁食，新鮮清爽的口味逐漸受到好評。另外，本來店裡小菜只有滷味，也因客人提議增賣黑白切，「黑白切處理起來簡單，利潤也較好。」但真正的轉機發生在3年後，那時林進泰已娶妻生子，不僅多了太太的幫忙，他還透露一個小故事：「原本我們的招牌只有寫『五福扁食』4個字，那時候國泰集團蔡辰男就很常來吃，有一天他跟我說：『你應該把高雄2個字加上去，會讓很多南部來台北的朋友感到親切，台北人則會覺得特別。』」經過高人指點，林進泰將招牌冠上高雄二字後，「真的一紅就是20多年！」
一品大廈在1980、90年代，可說是住滿名人的頂級豪宅，附近還有貴族學校復興中學，是政商名流出沒地。「除了蔡辰男，連勝文、連勝武還有宋楚瑜的兒女都是吃我包的扁食長大。前總統府副祕書長邱進益更是一星期來3、4天，也會包回去總統府給李登輝吃。」林進泰認為，大官們吃慣了大魚大肉，自然也會想吃一碗古早味。
那時店裡牆上掛滿了林進泰與名人、明星的合照，他也上遍各大媒體，是高雄五福扁食最輝煌的年代，但店裡竟然沒有選單，「客人來了直接跟我老婆點，她就手寫記錄，腰上掛個包包收錢，常常生意太忙、人潮太多，忘了付錢我們也不知道。但台北客人大多很好，過一會兒又跑來說：『阿泰，昨天太擠忘了付錢。』回來補上。」林進泰透露，最巔峰時，每天現金可收10萬元，「那時候一碗乾麵才20元，鮮蝦扁食才5、60元…你看要做多少。」店裡最高紀錄曾請了12名員工，不停包扁食，每天要包數千顆。
三代接班 守住好滋味
生意如此好，林進泰卻沒急著擴展版圖，兢兢業業守著小店近30年，「因為我怕品質搞壞了。」直到2016年長子準備接班，他才在大直開了分店。只是他最捨不得的起家店，在疫情期間面臨房東又要漲租，最後決定收掉，「我剛到台北租的時候是2萬元，一路要漲到12萬元，我就不想做了。房東說：『你不做，有別人要做。』」
東區老店原址現易主給以前的員工經營並更名，「員工要做，你也不能說什麼，人家也是要生存，但就跟我們店沒有任何關係。」店門口本來有棵大樹，被新店家鋸了，讓他有些訝異，「我都叫那棵發財樹，我以前每天煮一大桶冰紅茶放在樹旁邊，讓大家隨便喝…」林進泰有些感傷。
高雄五福扁食走過65個年頭，如今大直、內湖二代店已完全交棒給第三代的2個兒子經營，「剛開始絞肉還是我親自做。後來他們每份東西都先精準秤好記錄下來，說是標準化。」林進泰的2子1女從小都在店裡長大，掌管內湖店的小兒子回憶：「我小學就會端盤子，國中就會煮麵了。」2個兒子都是東吳大學財會相關科系畢業，小兒子曾在資誠會計事務所上班，還在赤峰街開過咖啡廳，最後決定回家跟大哥一起接班，兄弟各管一家店。
林進泰穿著時髦紅褲、腰間繫著愛馬仕皮帶，頗欣慰地看著忙裡忙外的兒子跟媳婦，「他們把規模做起來了。」問他店裡怎不再掛上那些名人照片？他瀟灑地說：「年輕人有年輕人的想法，我都放手讓他們去做。我只告訴他們一句話：要真材實料，守住老味道！」
顧客這麼說
幸福20年
我18歲從台南來台北，在東區一間飯店當門房，就常去吃高雄五福扁食。我喜歡滷肉飯，是南部口味，很合我胃口，還會再叫一碗扁食湯。老闆泰哥很好客，常招待豆干，還有冰紅茶免費喝，對窮小子來說，很幸福。我吃20年了。
