上週末金鐘開獎,人稱小棣老師的導演王小棣是典禮上被答謝最多的人。他主持的植劇場以《天黑請閉眼》奪最佳戲劇等5項大獎。慶功派對上,他把舞台讓更多鎩羽入圍者上前致詞,他一旁歡呼鼓掌,比誰都開心。演藝圈排資論輩,乃哥、憲哥、小燕姐,如農業社會宗親部落,唯獨他,跳脫性別框架,是唯一的小棣老師。

他說好老師曾是壞孩子,且壞得徹底。父親王昇將軍,受蔣經國提拔,官拜國防部總政治作戰部主任。他3個哥哥1個弟弟,家中排行老四。軍人家庭紀律分明,但管不住他,「我們家沒有人抽菸打牌,桌上盤子放幾根火柴,香菸,是給客人抽的。我小學5、6年級,好奇拿菸去廁所,抽到嗆到,沒人教我。 」

他抽菸、逃學,小學就換了3所學校。64歲的他,襯衫短褲,說起當年往事,擠眉弄眼,彷彿15歲少年附身。初中念金陵女中住校,冬天學姐在浴室洗澡,他提著水桶,拿著水瓢從第一間潑到最後一間。一天到晚生事,家裡其實打得凶,在外面犯了錯,爸爸在家裡還沒開打,哥哥就站門外等著揍他了,他一臉無奈地說:「也不是不怕,但一玩開來,就什麼都忘記了。」

王小棣有感台灣製作環境低落,戲劇類型扁平,演員青黃不接,和蔡明亮、陳玉勳等8位導演成立植劇場,無非母雞帶小鴨,為台灣演藝圈延續一點血脈。