「注意喔!你會在女主角特寫的眼睛裡看到我在打板。」這麼浪漫的台詞,竟然出於一個爛賭酗酒的糟老頭口中?

高齡90的山田洋次,為一百年的松竹映畫拍了自己的第89部作品,片名就叫《電影之神》。沒有神仙下凡,只見表面一無是處的男主角隨著光影跌入回憶,原來也曾是充滿抱負的電影青年,卻在晉升導演的開端,重重跌了一跤。不離不棄的妻子、堅持夢想的友人、反過來管訓他的女兒、以及看似宅男卻幫他重現光芒的外孫,加上魂牽夢繫的電影往事,構成了整部片。

雖說裡面的情節,尤其是男女關係,有點可想而知,但就是有讓人落淚的本事。山田洋次溫煦的人性觀,也許很難讓激進的性別主義者買單,但他懂那種自尊剝落的難堪,還不忘從崩壞的人生裡提煉浪漫、熱情與良善,即使老派。

《電影之神》另一個趣味是讓影癡們從影片所述的片廠歲月,猜測某某導演、演員是誰的化身。小津安二郎與清水宏應該跑不掉,原節子也呼之欲出。而男主角所發想的劇本,根本就是伍迪艾倫的《開羅紫玫瑰》(甚至可以溯源到基頓的默片)。此外,談及「看似平淡無奇的鏡頭,組合起來卻充滿魅力」的「神蹟」,山田也像在檢視自己曾有的無知與領會。至於那套情感與對白拿捏的比例原則,也十分受用。

不過最讓我感動的不是主角,而是連影評也沒當成卻開了戲院的友人,他才是悉心供奉電影之神的信徒。串流加疫情狠狠打擊了這行,山田洋次安排眾人出錢出力協助這家還在放映拷貝的戲院以度難關。如果能在那裡看電影看到死,應該也算浪漫結局吧!