人物
2017.02.13 07:00

【心內話】嫁你其實不後悔

文|陳怡靜    攝影|林煒凱

全文朗讀

00:00 / 00:00

三年前的今天,阿福手術後昏迷。那幾天比較冷,他說不舒服,自己搭計程車去看醫生。醫院通知我去,叫我進去問他要不要裝支架,他還回我:「好。」那是我們說的最後一句話。

阿福是我的初戀,21歲那年我在書報社當櫃檯,認識公司業務員阿福,他熱心憨厚,我們交往半年就結婚了。大家都說,初戀能結婚不容易耶!

阿福很喜歡書,大英百科全書啊什麼套書都買。蘆洲以前沒有賣書的店,常有鄰居朋友託我們找書,我們就在騎樓擺小書攤,也有朋友請我們帶繪本,我不知道什麼是繪本,一看都是圖,還貴桑桑,回家讀給孩子聽,沒想到孩子好喜歡。後來我們開書店,組讀書會,家長輪流讀繪本,阿福最開心看到小朋友來聽故事,一間教室擠5、60個人,我們的天花板都是孩子們畫的。

楊雪惠(左)與阿福(右)初戀就結婚,當年她才21歲,至今仍常想起當時的甜蜜模樣。(楊雪惠提供)
楊雪惠(左)與阿福(右)初戀就結婚,當年她才21歲,至今仍常想起當時的甜蜜模樣。(楊雪惠提供)

可是開書店很辛苦,前幾個月營業額低到不行,還有一段時間卡一堆呆帳,銀行通知我們戶頭錢不夠,差點跳票,我只好回娘家求助。為了書店,我們最多賠過1、200萬元,我說我去找工作好了,阿福不肯,要我好好顧店。他常常擔心書店撐不下去,有陣子不斷打電話給靈學老師,問書店會不會關門?我氣死了,罵他迷信,還忍不住說我後悔嫁給他。

阿福小時候家裡很苦,小學繳不出學費被老師罰,畢業了也看不懂字,做兵當士官要背條文,他躲在被窩裡學認字,退伍後才去讀補校。可能是這樣,他才這麼想開書店。他覺得只有讀書能擺脫貧窮,常大把大把地捐書,有次還捐給故鄉嘉義整櫃英文書,快100萬元耶!

書店一開就是17年,當年聽故事的小孩都大學畢業了,好多人知道阿福的書店,周美青來這裡講過故事,連導演都來店裡拍紀錄片《書店裡的影像詩》。但阿福最得意的,是小朋友都叫他「福爸爸」,老愛纏著他講故事。

「阿福的書店」是新北市蘆洲的獨立書店,阿福(右)生前常說故事給小朋友聽,最喜歡聽孩子喊他「福爸爸」。(楊雪惠提供)
「阿福的書店」是新北市蘆洲的獨立書店,阿福(右)生前常說故事給小朋友聽,最喜歡聽孩子喊他「福爸爸」。(楊雪惠提供)

阿福昏迷時,我在他耳邊說:「好後悔嫁給你。」以為他會被我罵醒,可是這次他沒有回嘴。頭七那天,小姑說看到他回書店,連死了都不是回家,還是想著書店。以前抱怨導演來拍紀錄片每次都拍很久很煩,但還好有拍,現在我們每次想他,就上網看影片。

3年了,我沒有夢過他。書店還在苦撐,但只要房租能打平,我沒薪水也沒關係。你問我「阿福的書店」要改名嗎?不要不要,若他回來找不到,肯定罵我太壞了!啊,搞不好,這樣他才會讓我夢到他喔?週三剛好是他過世3週年,他會看到報導吧?我想跟他說,我不會搞砸啦,相信我,阿福的書店還是會在的。

楊雪惠 47歲 新北市 書店老闆

(首圖:丈夫蕭文福過世後,楊雪惠仍苦撐書店,以前覺得先生煩,現在感謝先生留下書店,讓她結識一大群好朋友。)

更新時間|2017.11.09 17:46

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: