人物
2017.07.28 07:00

【心內話】愛在花生殼裡

文|陳怡靜    攝影|陳毅偉

全文朗讀

00:00 / 00:00

燕子(左)全職照顧小朱(右)4年多了,看著先生一點一滴進步,就是最大的安慰。小朱現在知道牽手的人是誰、也非常依賴妻子,還會開心說:「我最喜歡她笑起來的樣子。」
燕子(左)全職照顧小朱(右)4年多了,看著先生一點一滴進步,就是最大的安慰。小朱現在知道牽手的人是誰、也非常依賴妻子,還會開心說:「我最喜歡她笑起來的樣子。」

16歲時認識小朱,我們都是初戀,8年後結婚生子。我不太會做菜,都是他在煮,吵架不管誰對誰錯,也是他先示好。每週我們有夫妻日,選好餐廳就一路從中午聊到晚上。他很寵我,知道我有心律不整加上地中海型貧血,什麼勞累的都不讓我做。

4年前,小朱出車禍重傷,初期像植物人,大小便失禁,我夜晚貼著他睡,他一小便、尿布漏了,尿就會溢到我身上。他能張開眼睛,但眼神很空洞。腦傷導致他失憶,他忘了怎麼站立、走路、吃飯,忘了什麼是綠色的葉子,忘了什麼是藍色的天空。他也忘了2個兒子,還有我。

像帶孩子長大一樣,一切從頭教。我撥動他的下巴,引導他咬食物,推動他的雙腳,教他怎麼走路。我沒有醫學背景,開始大量讀腦傷相關書籍與知識,他一有改變,我就做筆記,我還做了相片本,希望幫他找回記憶。我覺得他不會丟下我,我就是這樣覺得。

燕子(右)與小朱(左)是彼此的初戀,初識時燕子年僅16歲,每年相識紀念日那天,就會相約同遊初識地淡水,重溫年輕時的回憶。(燕子提供)
燕子(右)與小朱(左)是彼此的初戀,初識時燕子年僅16歲,每年相識紀念日那天,就會相約同遊初識地淡水,重溫年輕時的回憶。(燕子提供)

但壓力好大,我曾大量吃冰,超級寒流下雪那天,我穿雪衣躲在廚房吃冰,嘴巴發麻,我吃不到味道,只想把自己吃到麻痺,吃掉快1桶冰淇淋。小朱是騎機車被撞,那陣子我也很怕聽到機車聲,那像一串鞭炮在耳邊炸開,我會發抖,手心冒汗不敢動。

他的身體慢慢恢復,可是腦傷很嚴重,教他的事隔天他就忘。傷後7個月,那晚我睡得迷迷糊糊,感覺他撫摸我的背:「老婆,妳是我老婆。」我彈起來,跪在床上問他說什麼?「妳是我老婆。」他說了我們的名字,然後又睡著了。我抓著他的手臂,整晚不敢動,一輩子都忘不了那個晚上。

隔天我再問,他又什麼都想不起來。可是,我知道「他」沒有離開,只是被關在密室暗房裡,知道外面很熱鬧,但摸不到門。現在,他能走路、騎腳踏車,我們會手牽手散步,但他還有好多記憶回不來。我寫了1本書,記錄下這些日子,希望「他」快點回來,就能自己讀到。

搖一搖會有聲音的花生殼是燕子的寶貝,那是先生送給她的相識週年禮物,至今她仍未打開花生殼,謹慎地收在底片盒裡。
搖一搖會有聲音的花生殼是燕子的寶貝,那是先生送給她的相識週年禮物,至今她仍未打開花生殼,謹慎地收在底片盒裡。

我們認識1週年時,他送我1個手工上漆的花生殼,搖一搖會有聲音。他說,不小心弄破沒關係,裡面的東西千萬不要丟。問他是什麼也不說,我猜是1顆相思豆。30多年來,我不敢打開,打開就壞了。你想戴工作手套打開?不行!我同意用X光照,但不能打開!這是我現在最重要的東西了。有時很難過,我會拿起來搖,一搖就掉淚,但那感覺很溫暖,覺得「他」還在。

燕子,50歲,新北市,親子閱讀推動者

更新時間|2017.11.09 17:38

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: