人物
2018.04.19 23:00

【心內話】自殺是你愛我的方式

文|李振豪    攝影|王漢順

全文朗讀

00:00 / 00:00

國中二年級以前,我幾乎可以說沒睡過一場好覺,因為我爸只要一喝酒就脫序,拿菜刀威脅我們,作勢要開瓦斯,或是拿尖齒的草叉把家裡砸爛,自己被碎玻璃割得渾身是血。在那之前,我總想:最後不是我爸殺了我們,就是我哥殺了我爸。

每晚睡前,我們母子三人要想辦法把菜刀藏好,放在冰箱後面、底下,或藏在浴室天花板推開放管線的地方。生活是無止境的恐懼,學校功課我也不寫,反正下一刻都不知道是不是還活著,寫什麼作業呢?

直到我爸在我國中一年級的寒假期間,自殺了。那天是年初六,媽媽已經很久不敢跟爸爸睡同一間,早上開門一看,就看到爸爸已經用電線上吊。她慌了,也沒有阻止孩子看見這一幕。我們把電線剪掉,把他放在床上,人已經像石頭一般僵硬,而我連最後跟他講的一句話是什麼都不記得。當天很混亂,一直到我們從太平間回來,我才跟哥哥說了一句:「以後可以好好睡覺了。」

李育昇(中)5歲時和全家人到外雙溪聖人瀑布烤肉遊玩,由父親掌鏡留下難得合照。父親過世後,母親就把所有父親入鏡的照片都丟了。(李育昇提供)
李育昇(中)5歲時和全家人到外雙溪聖人瀑布烤肉遊玩,由父親掌鏡留下難得合照。父親過世後,母親就把所有父親入鏡的照片都丟了。(李育昇提供)

其實也不是不能諒解。我爸媽都是裁縫師傅,專做高級訂製服,但在我念小學前,就被大量引進的成衣打趴。後來我爸轉做八大行業,曾經一天可以進帳2、30萬元,家裡簡直像土豪,歐風裝潢、洋酒櫃全來了,但後來陳水扁掃黃、掃賭,瞬間什麼都沒了。

為了讓我爸不要喝酒,有陣子我媽會一大早帶全家去釣魚場,只為了讓他分心。印象中,家裡的水槽就裝滿過又肥又呆滯的草魚和大頭鰱,浴缸也裝過魚,簡直像分屍現場。有一次我開冰箱冷凍庫,掉出來一堆我媽切好的「魚磚」砸在我臉上,頓時嚇傻,覺得那不是魚,是冰箱死了一條蟒蛇。

我從沒想過要在心裡和我爸和解,從去年開始做的「魚頭裝置」,還更像是把恐懼的事物獨立出來。我從小就訓練自己不能怕痛,很喜歡用手去剝結痂、挖傷口,這樣的動作,或許跟我現在做的事,是同樣的脈絡。

長大後,我想過,在他過世前,我們都刻意疏遠他,某方面說來也像凌遲,難怪他活不下去。

但也沒有恨意了。我最後一次和我哥聊到爸爸,二人都覺得,他選擇自殺的決定,很像是最後不得已的父愛,至少把人生還給我們了。我也曾夢見他,每次在夢裡都想:你不是死了嗎?我不要再過以前那樣的生活了。

李育昇,35歲,台北人,劇場服裝設計

★《鏡週刊》關心您,再給自己一次機會

  • 自殺諮詢專線:0800-788995(24小時)
  • 生命線:1995
  • 張老師專線:1980

更新時間|2018.04.16 05:57

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!