【心內話】自殺是你愛我的方式

每晚睡前，我們母子三人要想辦法把菜刀藏好，放在冰箱後面、底下，或藏在浴室天花板推開放管線的地方。生活是無止境的恐懼，學校功課我也不寫，反正下一刻都不知道是不是還活著，寫什麼作業呢？

直到我爸在我國中一年級的寒假期間，自殺了。那天是年初六，媽媽已經很久不敢跟爸爸睡同一間，早上開門一看，就看到爸爸已經用電線上吊。她慌了，也沒有阻止孩子看見這一幕。我們把電線剪掉，把他放在床上，人已經像石頭一般僵硬，而我連最後跟他講的一句話是什麼都不記得。當天很混亂，一直到我們從太平間回來，我才跟哥哥說了一句：「以後可以好好睡覺了。」

其實也不是不能諒解。我爸媽都是裁縫師傅，專做高級訂製服，但在我念小學前，就被大量引進的成衣打趴。後來我爸轉做八大行業，曾經一天可以進帳2、30萬元，家裡簡直像土豪，歐風裝潢、洋酒櫃全來了，但後來陳水扁掃黃、掃賭，瞬間什麼都沒了。

為了讓我爸不要喝酒，有陣子我媽會一大早帶全家去釣魚場，只為了讓他分心。印象中，家裡的水槽就裝滿過又肥又呆滯的草魚和大頭鰱，浴缸也裝過魚，簡直像分屍現場。有一次我開冰箱冷凍庫，掉出來一堆我媽切好的「魚磚」砸在我臉上，頓時嚇傻，覺得那不是魚，是冰箱死了一條蟒蛇。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。