影劇專欄
2018.08.28 17:39

【影評】2018台灣國際酷兒影展 看見不乖的同志

文|但唐謨
2018台灣國際酷兒影展選映兩部以色列美國導演尤尼萊斯爾的作品,《柏林慾樂城 》獻給他長期居住的柏林。(酷兒影展提供)
2018台灣國際酷兒影展選映兩部以色列美國導演尤尼萊斯爾的作品,《柏林慾樂城 》獻給他長期居住的柏林。(酷兒影展提供)

龐克,基本上就是一種毀滅和破壞,一種完全不管別人(主流)怎麼想的概念。搖滾音樂史上最真正的龐克樂團,要不是出幾張專輯就解散,要不就是嗑藥死掉,或者是憂鬱到死掉,在青春的同一天爆炸。龐克是一種極度的浪漫理想,一種不在乎life的哲學,和一種與整個世界格格不入的叛逆。

龐克精神和同志/酷兒,理論上流著相同的血。酷兒本身,包括酷兒身體,天生就是反骨與失格。酷兒的憤怒,就是龐克的憤怒。然而在流行文化中,龐克的形象(刻板印象)總是粗野,粗暴,沒禮貌..... 和同志的纖細屬性,似乎很不一樣;在音樂的偏好上,同志/酷兒喜愛電音/Disco/KTV抒情歌/Diva...... 一種比較內斂的宣洩。同志文化中,只有扮裝妖姬比較具有龐克精神。酷兒與龐克都在反抗這個世界,但是好像從來沒有對話過。

這個讓人困惱的事實,在英國導演賈曼的電影中,得到了些許解脫。賈曼早期的幾部片:《酷兒狂歡城》《英倫末路》等作品,呈現了他的80年代,在保守環境中勇敢囂張的龐克酷兒。同志無法太龐克也是可以想像的。同志連出櫃都是一大步了;不大可能和龐克一樣,公然誇張地把憤怒叫囂出來,只能靠電音解放,或者等待一年一度的Pride.......

不乖的同志 《酷兒龐克幹文化》

然而,龐克酷兒一直都存在。以色列美國導演尤尼萊斯爾(Yony Leyser)才30出頭,卻對80年代的龐克酷兒非常感興趣,把這歷史研究拍成了紀錄片《酷兒龐克幹文化》(Queercore: How To Punk a Revolution )。這部片的中英文片名都非常有趣:英文片名把「龐克」變成了動詞,有一種不可言說的「動作意境」;而今年酷兒影展選用的中文片名,把我們用的粗話「幹」放進片名,也是另一種生動的「意境」。《酷兒龐克幹文化》紀錄的主題是80年代中期西方世界所興起的「酷兒核心」(queercore)運動。此運動的精神就是反抗,反抗的對象不僅是主流異性戀世界,也反抗墨守成規的同志社會;而他們反抗的工具,就是文化,音樂,行動,文字等等,運動的最終目的則是希望完成革命,改變世界....

這部片回顧了此激進憤怒的歷史。那時代還沒有網路,他們本著土法煉鋼的精神,自己辦雜誌,也就是寫些文章,寫寫詩,畫些圖,然後影印,手工切割裝訂,書頁邊緣還有粗糙的割痕,一本雜誌可能只copy一、兩 百份,然後到處分發。這類完全不甩主流的雜誌,內容必定生猛直接,什麼都敢講。他們也玩音樂,用噪音,工業,硬蕊龐克,實驗等具有顛覆性的音樂形式來呈現酷兒,他們玩出來的酷兒音樂,絕對不會是好唱的抒情歌。至於電影方面,帶著龐克精神的酷兒電影,可以回朔到實驗電影大師肯尼斯安格,日本的寺山修司,安迪華荷,直到本片中80年代的賈曼,美國靠片教父約翰華特斯,以及台灣影展常客布魯斯拉布魯斯(Bruce LaBruce)等等;這些作品形式大都大膽顛覆,題材包括的同性戀恐懼,性別認同,女性主義,愛滋,同化,性愛等等。

紀錄片《酷兒龐克幹文化》所紀錄的龐克酷兒,在龐克/音樂文化和同志文化兩個邊緣領域內都是邊緣,可說是邊緣中的邊緣。(酷兒影展提供)
紀錄片《酷兒龐克幹文化》所紀錄的龐克酷兒,在龐克/音樂文化和同志文化兩個邊緣領域內都是邊緣,可說是邊緣中的邊緣。(酷兒影展提供)

本片所紀錄的龐克酷兒,在龐克/音樂文化和同志文化兩個邊緣領域內都是邊緣,可說是邊緣中的邊緣,其理念和表達都和主流同志文化根本是背道而馳。片中受訪的約翰華特斯就感歎道:「龐克都是叛逆的,但是同志呢?很多同志一點也不叛逆......」而Queercore呈現的就是「不乖的同志」。每到台灣出現大型同志活動(例如遊行)時,就會出現這些「不乖的同志」,他們或許裸露很多,或者舉著很大膽淫穢的標語,或者提出很性氾濫的露骨訴求,不但被保守的異性戀人士罵翻;連某些同志社群,都會覺得他們「害同志染上了汙名」。

然而。真的是「染上汙名」嗎?這些勇敢發聲的人,只是「不聽話」,不想被主流價值約束,不想乖乖地「理所當然」而已...... 他們只是想對這個世界罵幹。《酷兒龐克幹文化》雖然紀錄的是個稍微遙遠的年代,但是放在今天的台灣同志文化脈絡中,竟然鮮血淋漓,驚心動魄。

叛逆多元 《柏林慾樂城 》

尤尼萊斯爾對於叛逆酷兒極感興趣,他的第一部作品《William S. Burroughs: A Man Within》就是紀錄生性叛逆的美國酷兒作家威廉波洛夫。尤尼萊斯爾是個伊朗/以色列猶太人,或許他的國族身份,激發了他的叛逆思考。他的前一部作品《柏林慾樂城 》(Desire Will Set You Free)則獻給他長期居住的城市——柏林。

遙遠的柏林,其實並不遙遠;它是一個近代最壯觀「界線」,把人類無情地分離成兩個世界。鮑伯佛西歌舞片《酒店》描寫二戰前夕的頹廢柏林;溫德斯的《慾望之翼》,呈現了牆倒塌前夕,柏林天空下天使眼中的芸芸眾生。作家陳思宏旅居的當代柏林,則是個「叛逆柏林」(他的書名)。

導演尤尼萊斯爾(左二)在《柏林慾樂城 》飾演以色列與巴勒斯坦混血(驚人的身份)的美國作家。(酷兒影展提供)
導演尤尼萊斯爾(左二)在《柏林慾樂城 》飾演以色列與巴勒斯坦混血(驚人的身份)的美國作家。(酷兒影展提供)

柏林彷彿是個游離的異度空間,曾經跨越兩個文化,什麼都有可能發生。《柏林慾樂城 》以寫實日常的趣味,呈現今日柏林的酷兒地下次文化面相。故事主人翁是個半以色列半巴勒斯坦(驚人的身份)的美國作家(導演尤尼萊斯爾飾演),以及一個俄國難民同志男妓。片中的美國人(來自最同志開放的國家?)俄國人(來自最同志不開放的國家)等各地的年輕人,不約而同來到了柏林。選擇這個地方作為他們成長的空間。

這部片帶著濃濃的懷舊感,即使背景是在當代歐洲,但是整個視覺氛圍,卻給人一種「賈曼氏」的80年代錯覺。片中的塗鴉,酒吧,很camp的身體造型,以及音樂風,都彷彿回到過去。劇情就是幾個年輕人的日常,他們每天不斷地去各種地方,各種酒吧,有很靈性的空間,類似cosplay的 聚會,各種音樂會,有的好像青少年俱樂部。他們進出的空間有在酒吧,也有在戶外,在草地湖邊,有時裸體,或者在身上灑金粉。整部片就看到他們不停地變換空間場景,還有..... 他們也會嗑很多種藥。他們接吻,做愛,性別角色可以隨心情變換;他們的社交中也可以看出種族/族群的混雜。片中對於柏林的描繪不免令人納悶:柏林到底是怎樣的地方?

《柏林慾樂城 》中的柏林彷彿是個游離的異度空間,曾經跨越兩個文化,什麼都有可能發生。(酷兒影展提供)
《柏林慾樂城 》中的柏林彷彿是個游離的異度空間,曾經跨越兩個文化,什麼都有可能發生。(酷兒影展提供)

我們對於這部電影中的柏林會感到有些遙遠懷舊,或者是因為:柏林那種自由多元開放,實踐酷兒理念的烏托邦,應該就只是烏托邦而已,可能存在於過去,或者未來;但是絕對不可能在當代發生。但是這部片描寫的正是現代的柏林,因此,我們產生了時空的矛盾與錯愕。

《柏林慾樂城 》呈現了一個很另類,很不一樣的柏林。我們相信每個城市都同時會有美麗和黑暗,但是從尤尼萊斯爾,一個酷兒龐克的眼中,又多又雜又亂七八糟什麼都有可能的柏林,是個值得讚美的城市。

作者註:我還沒有去過柏林。

更新時間|2019.11.28 15:15

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!