人物
2018.12.25 10:28

【鏡相人間】泰山回家了 一代球星張泰山的故事

文|鍾岳明    攝影|王漢順 陳毅偉    影音|陳岳威
張泰山歷經日本、澳洲打球,今年終於受邀回台,加入業餘的台中市台灣人壽成棒隊。他在休息室若有所思地望向球場外野,這天是他球員人生中倒數第二場比賽。
張泰山歷經日本、澳洲打球,今年終於受邀回台,加入業餘的台中市台灣人壽成棒隊。他在休息室若有所思地望向球場外野,這天是他球員人生中倒數第二場比賽。

異地浪遊的日子結束了,張泰山回到熟悉的球場,風風光光和球迷說再見。他是台灣職棒史上最知名的球員之一,用球棒寫歷史,諸多紀錄前不見古人,後難見來者;他也是職棒場上最被冷落的球星,歷經球隊解散、賤價轉隊、冷凍勸退,終致無法在職業球場上和球迷告別。

他回憶童年點滴,快樂打球是初衷,球隊就是家,擊出全壘打就像跑回家迎接歡呼。他不服老,為延續球員生命,情願去異鄉低就;不論如何落難,在球場上,他都堅持要把快樂帶回家。

張泰山小檔案
  • 出生:42歲,生於台東縣泰源村
  • 學歷:台灣體育運動大學競技運動學系碩士
  • 經歷:
    1. 1996~1999:味全龍隊
    2. 2000~2010:興農牛隊
    3. 2011~2015:統一7-ELEVEN獅隊
    4. 2016:日本四國島聯盟plus德島藍短襪隊
    5. 2017~2018:澳洲棒球聯盟阿德萊德鯊魚隊
    6. 2018:台中市台灣人壽成棒隊
張泰山19歲加入中華職棒味全龍隊,創下當時年紀最輕的職棒選手紀錄。(張泰山提供)
張泰山19歲加入中華職棒味全龍隊,創下當時年紀最輕的職棒選手紀錄。(張泰山提供)

「這一球,飛向左外野的方向,就像張泰山的頭髮,回-不-來-了!Homerun!」球賽主播喜歡在全壘打出現時,套上這句幽默台詞。如今中華職棒全壘打王張泰山的球員生涯正式劃下句點,他全壘打的跑壘畫面,再也回不來了。

任誰都敢開張泰山禿頭的玩笑,因為連他自己也樂在其中,「我這顆頭現在很流行啊,你看那個韓國瑜都是學我的。」初次採訪一見面,他就癱坐在椅子上,露出圓滾滾的大肚子,像是來見久未聯絡的老友。「我本來要穿短褲來,出門前被老婆唸,她說要拍照,不要穿睡褲來,還問我穿的是不是睡衣?這哪裡是睡衣啊!」他拉拉身上的緊身運動T-shirt,一口原住民腔國語,嬉皮笑臉的模樣,三兩句話就把人逗笑。

張泰山42歲了,雙鬢花白,體態發福,在球場上著著實實是個老將了。他曾是職棒場上最年輕的球員,19歲加入味全龍,初生之犢勇奪「新人王」,歷經興農牛、統一獅,一打20年,至今仍是職棒史上最長壽的球員。20年的光陰,讓他從昔日強打少年,一路過關斬將,締造了中職最多全壘打、打點、得分、安打等多項紀錄;20年的光陰,也讓他從看板球星淪為失業的棒球浪人。

 

紀錄輝煌 被逼退

這天,棒球浪人回到他最熟悉的舊台中棒球場,在張泰山自行引退儀式上,有明星藝人表演,也有昔日同袍和親友家人助陣,場面風光熱鬧,盛大空前。他把興農牛時期球衣脫下,放在他最熟悉的三壘壘包上,在全場4,000球迷見證下,正式卸下球員戰袍,弭平他心中無法在球場上和球迷說再見的遺憾。

張泰山過去是中職三壘金手套、最佳三壘手常客。在自行引退儀式上,他脫下興農牛時期的「49號」球衣,放在三壘壘包上,象徵卸下球員戰袍。
張泰山過去是中職三壘金手套、最佳三壘手常客。在自行引退儀式上,他脫下興農牛時期的「49號」球衣,放在三壘壘包上,象徵卸下球員戰袍。

這遺憾要從3年前說起,那天他接到統一獅球團的簡訊,告知他「必須轉教練」,他卻不服老:「我說再給我一年時間,球員兼教練,扣多少薪水都沒關係,讓我跟大家說再見。」眼前的他五官深邃,皮膚黝黑,語氣沒有一絲怒意,反而嘴角的梨渦,讓他笑得像孩子一樣:「他們說:『不要啦,你還是專心做教練。』那我就自己離開了。」那天起,他在職棒場上正式「被退休」了。

這種心情他一點都不陌生,2010年,他34歲,剛奪下「安打王」,各項打擊成績都是聯盟頂尖,但興農牛隊奪冠失利,季後通知他轉教練,他不服氣,「我成績還贏過年輕球員,我沒辦法這樣離開球員身分,我想繼續打。他們說:『那我把你冰起來。』我說:『拜託你把我賣掉,只要能繼續打球,什麼都好。』」隔年,他被賤價賣給統一獅,薪水大幅縮水,但能繼續在球場拚戰,他心甘情願。

但這次不一樣,「我不想退休,但當我說要離開後,我就知道不會有球隊要我,因為年紀到了。我很不甘心,因為我簽完2年複數年合約後,都是待在二軍,但我才剛拿到『打點王』,能證明自己的能力。」他一再強調「不甘心」「不想退」,但臉上的愁雲慘霧已經過去,剩下雨過天晴的聲調:「如果我在一軍打不好,我願意留下來轉教練。但我當時很氣,經歷那麼多紀錄,那麼多職棒的風風雨雨,真的要離開了嗎?」

張泰山打中職20年,卻無法如願在職業球場上退休。今年12月15日,經紀公司為他舉辦盛大的自行引退儀式,來賓如雲,熱鬧非凡,興農牛時期隊友也全數前來歡送,場面感人。
張泰山打中職20年,卻無法如願在職業球場上退休。今年12月15日,經紀公司為他舉辦盛大的自行引退儀式,來賓如雲,熱鬧非凡,興農牛時期隊友也全數前來歡送,場面感人。

他坦言,人生最低潮就在職棒生涯最後2年,「已經過了3年,我還是要把心裡話講出來,以前不說是不想傷害球團和任何人。」當年他是球隊中心打者,蟬聯「打點王」,幫助球團奪冠,新球季他忽然連代打機會都少有,「我當時在一軍、二軍上上下下,這樣會有一種不安定感,很緊張,打不好就被刷下來。」明明有強打實績與高人氣,每場出賽都能創造聯盟新紀錄,他卻苦無上場機會,球迷、球評為他抱屈,戲稱為「泰山冰鎮事件」。

球團放棄他,他卻沒放棄自己,「我每晚在宿舍下面揮棒,每天做重量訓練,每天!因為我要準備好自己,準備上一軍。二軍的年輕球員回宿舍,看到重訓室燈還開著,就知道是張泰山。」如今卸下球員身分,再談起人生谷底,他還是那雲淡風輕的樣子。

 

場上搞笑 遭扭曲

台灣球團向來以培育新秀為由,淘汰老球員,即便成績優異,平均35歲就被迫退休或轉教練,而美國大聯盟卻不乏超過40歲的老將,持續在球場上拚出成績,例如鈴木一朗。資深球評曾文誠認為,台灣很多球員的確退休太早,這跟中職球隊太少引起的排擠效應有很大關係,「現在開放高中選秀,新秀多,競爭大,對球團經營來說,高中新秀起碼可以打6年,有新鮮感又便宜。另外,其他球星像彭政閔和高國慶,個性低調,很早展現出領袖氣質,會被球團當作精神領袖;而張泰山個性外放活潑,會跟球迷互動,有時想幫球員說話,對球團來說,你就是帶頭做亂。」

張泰山一直都是職棒的看板球星,人氣十足,即便離開職棒球場,加入業餘球隊,仍會有球迷穿著張泰山各時期球衣,到場為他加油。
張泰山一直都是職棒的看板球星,人氣十足,即便離開職棒球場,加入業餘球隊,仍會有球迷穿著張泰山各時期球衣,到場為他加油。

確實,球場上的張泰山獨樹一格,性格開朗、肢體語言豐富,讓他散發明星魅力,也引發許多爭議。「他很樂觀,但有時嘻嘻哈哈到連我都受不了。」他的太太吳靜宜說:「有次他守一壘,那球一定會出局,結果他用機器人走路的方式走回壘包,變成safe,連記者都看不下去。他解釋,因為當時休息室氣氛不好,他想逗大家開心。」此刻的張泰山癱坐在自家沙發上,看著電視,絲毫不介意妻子吐槽,「還有一次,他滑壘上壘,safe後就在那邊做伏地挺身,他想讓大家開心,緩解緊張氣氛,我坦白講,你也不用做小丑,但他沒想那麼多。」

已故國家隊總教練徐生明遺孀謝榮瑤也說:「泰山很純真,個性像小孩,很愛開玩笑,他無心傷害人,卻會被有心人扭曲。徐總把他當自己的孩子,都會唸他,叫他低調點,並注意球場上的態度。」資深球迷龍伯觀察:「他在球場上總想把快樂帶給別人。打擊前,會哼唱輕快歌曲,讓自己放鬆,這是他調整的方式;但總有人覺得他太隨性、不在乎比賽。」

但對張泰山來說,打球本來就是一件快樂的事。

 

獨自長大 沒有恨

張泰山從小就是強打好手。圖為美和中學青少棒隊時期,受邀到日本東京巨蛋打國際邀請賽。(張泰山提供)
張泰山從小就是強打好手。圖為美和中學青少棒隊時期,受邀到日本東京巨蛋打國際邀請賽。(張泰山提供)

張泰山是阿美族人,出生台東偏鄉部落泰源村,父親早逝,母親務農,是家中最小的孩子。「媽媽在家耕田,我每天都吃野菜,吃膩了,只有加入棒球隊才有饅頭吃。」小學3年級加入泰源國小少棒隊,而在那個物資匱乏的環境,打球不只能填飽肚子,也是最佳娛樂。「當時球具不夠,只能用水泥袋摺成手套來練接球,等你進到校隊,才有學長傳承下來的手套可用。更誇張的是,我們起床要先跑7、8公里山路,再到旁邊很長的階梯跑10圈,再打輪胎練揮棒,最後才吃早餐,那時都不覺得累,大家在一起就很快樂。」

他打球成績佳,小五開始離家到外縣市比賽。「我爸在我出生沒多久就離開,哥哥姊姊很早就到北部工作,只剩年長的媽媽在家。很多球員爸媽很年輕,逢年過節會開車去看孩子打球,唯獨我媽沒辦法,第一她不會坐公車,第二她不會講國語,無法跟外地人溝通。」

別人爸媽開開心心來看孩子,他卻常躲在角落難過。「我不會去恨,因為我知道媽媽的狀況。」樂觀天性使然,他接著說:「但我也認識很多乾爹乾媽,他們常拿餅乾糖果給我,只是他們離開後,他們的孩子馬上會搶過去。」他模仿起原住民孩子的腔調:「這是我爸媽買的,為什麼要給你?」說完露出稚氣的笑容,像是當年那個釋然的小泰山。

孤單童年讓他被迫早熟,「同學去福利社買東西吃,但我沒錢,後來受不了,就寫信給台北的哥哥姊姊借錢,我國小就用『借』這個字,不是跟你們要錢喔。後來我老婆翻到那封信,還貼在家族群組問:『我老公到底跟你們借了多少錢?』哈哈。」他笑完之後說:「我從小就是一個人長大,所以想法很樂觀。因為我的早熟,就會到處幫助別人。」

 

為了找錢 啥都做

2009年,他接任原住民棒球協會理事長,幫助花東偏鄉地區的孩子打球,「那6年真的很吃力,是不支薪的,我太太也來當祕書。職棒球員只有週一休假,那天我一定排滿行程,到處找錢。」又說:「那時我太太提醒我,我是球星,要用方法,不是委屈求全跟人要錢。但我就是可以放低身段,只要能找到錢,我什麼都可以做。如果你看到那些小球員打球的模樣,看他們講話天真的樣子,你會覺得一切都值得。」

張泰山性格開朗,相處隨性,喜歡開玩笑,一旦進入正題,他還是會收起笑臉,專心認真地回答。
張泰山性格開朗,相處隨性,喜歡開玩笑,一旦進入正題,他還是會收起笑臉,專心認真地回答。

對他來說,球隊就像家,可以排解童年寂寞,「我從小打球就是快樂的,沒有壓力,過團體生活,一起合作,你無法靠一個人贏球,那就像一個家庭。」可以想像,每當他擊出全壘打後跑回本壘,滿場球迷的歡呼,本壘後方與隊友相擁,就好像一次次敲鑼打鼓地把他迎回家。

快樂的打球時光,延續到他進入職棒的前幾年,「味全龍的氣氛真的很棒,那時我還小,沒資格講話,但我看到學長把學弟照顧得無微不至,有問題就幫忙。所以我到興農牛,覺得自己在職棒站穩地位了,就應該幫學弟發聲,有問題我就會講。」

他在興農牛隊奠定球星地位,卻屢屢傳出與球團不合的新聞。有一年他拿下「全壘打」和「安打」雙冠王,隔年只加薪1萬元;還有一年,他打擊數據是聯盟前五的頂尖水準,隔年卻被減薪。頂尖球星領平價薪水,球迷紛紛為他抱不平,他卻自我反省說:「我作為一個前輩,會去反應球員聲音,可能我溝通比較直接,管理階層覺得我很難搞;這也是我的不對啦,我只從球員角度去想,沒有顧慮他們的角度。」

曾文誠說:「亞洲球隊的經營比較像職場,儘管你有好表現,也希望你跟公司是一體的。」像張泰山這種個性鮮明,揮出全壘打後跑壘會開心地振臂揮拳、渲染觀眾情緒的球星,反而被球團視為問題人物。張泰山說:「我曾經想改變,我太太說台灣文化比較喜歡內斂的選手,但我沒辦法,那就不是張泰山,我想做自己。如果把自己悶起來,打球也不會開心。」也是這個性,他轉隊到統一獅後,漸漸被球團邊緣化,最終被釋出。

離開職棒球場,他依然是新聞關注的焦點。這3年,他去日本四國獨立聯盟、澳洲職棒打球,最後加入業餘的台灣人壽成棒隊。

 

兒子一語 續征戰

張泰山(右2)與妻子吳靜宜(左1)結縭近20年,育有兒子張可洛(左2)、女兒張可妮(右1)。近年張可洛接觸棒球,揮棒打擊架式十足,彷彿可以承其父之衣缽。
張泰山(右2)與妻子吳靜宜(左1)結縭近20年,育有兒子張可洛(左2)、女兒張可妮(右1)。近年張可洛接觸棒球,揮棒打擊架式十足,彷彿可以承其父之衣缽。

他說,堅持不放棄球員身分,一來是覺得自己還能打,二來是兒子的一句話。當時6歲的兒子張可洛剛接觸棒球,問爸爸退休是什麼?「我說退休就是,以後我可以陪你打棒球,結果他說:『爸爸,我想在球場上看你打全壘打。』」

他放下身段,加入日本德島藍短襪隊,「那邊跟中職的待遇落差非常大,你要整理球場、掛廣告布條,所有事都要球員做。」他笑著說:「你想想看一個中職球星,跑到那裡拖球場、掛布條,去市場發傳單。起初我有點拒絕,但我想既然來了,就要學會蹲下。你在中職被照顧好好的,來這裡就要學會照顧自己。」像當初熱愛棒球的小孩,他能照顧自己,也能在球隊找到歸屬感。

張泰山在澳洲職棒的最後一個打席,居然戲劇性地揮出滿貫砲,他奔回本壘時不禁掩面而泣,為他旅外生涯劃下完美句點。(翻攝ABLtv.com)
張泰山在澳洲職棒的最後一個打席,居然戲劇性地揮出滿貫砲,他奔回本壘時不禁掩面而泣,為他旅外生涯劃下完美句點。(翻攝ABLtv.com)

隔一年,他又加入澳職的阿德萊德鯊魚隊。他所到之處總引發當地媒體關注,「人生最後一場比賽」的猜測不絕於耳,「那時我沒有退休的想法,只覺得可以打球,又能帶家人到處玩,這種感覺很棒。」他回憶在澳職的最後一個打席:「我從打擊預備區走到本壘時,眼眶已經泛淚,我意識到這可能是我最後一個打席,只覺得要好好珍惜機會。」他扶著額頭,像是畫面湧上眼前:「結果像電影一樣,我打出一支滿貫全壘打,回到本壘,每個人都跑來擁抱我,哇!眼淚就蹦出來了,那感覺很難解釋,太戲劇化了。」

像是擊出全壘打,繞過壘包後,總要回家,他也終要卸下戰袍,回歸家庭懷抱。這天,他帶張可洛到打擊練習場,路人紛紛要求合照,他來者不拒,親切得像朋友一樣,讓人幾乎忘了他是球星。9歲的張可洛選擇難度最高的130公里球道,身高不足頻頻揮空,張泰山決定小試身手,打了幾球他笑說:「我連130公里的球都打不到了,還是給年輕人玩就好。」這次,他終於服老了。

離開職棒後,張泰山有更多時間陪伴家人,他常帶兒子張可洛去打擊練習場揮棒、投球。
離開職棒後,張泰山有更多時間陪伴家人,他常帶兒子張可洛去打擊練習場揮棒、投球。

 

卸下戰袍 回家去

今年9月23日的海峽兩岸城市交流盃,是他人生最後一次以球員身分上場,他身上穿的是業餘球衣,而非人們熟悉的職棒球衣。業餘比賽的看台總是空無一人,但這天本壘後方卻湧進數百球迷,只為見證他最後的球員身影。

文章未完 往下繼續閱讀

球隊為他舉辦簡單的退休儀式,他象徵性地揮棒後,獨自繞過一壘、二壘,眼淚忍不住落下,奔回本壘前,他用手把淚水抹乾,站在本壘板上,朝空蕩的球場深深一鞠躬。這裡曾是他的戰場,也是他的家,他一定要把快樂帶回家。

更新時間|2018.12.23 13:31

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!