人物
2019.05.06 06:58

【苦苓專訪二】筆名源於一段苦戀 用文字寫死了心愛的女人

文|李桐豪    攝影|陳毅偉    影音|梁莉苓 陳昱弼

全文朗讀

00:00 / 00:00

苦苓(中)是90年代暢銷作家,轉戰電視圈成績斐然,年收千萬元,左為侯文詠,右是于美人。(聯合知識庫)
苦苓(中)是90年代暢銷作家,轉戰電視圈成績斐然,年收千萬元,左為侯文詠,右是于美人。(聯合知識庫)

笑話高手的養成源自一個敏感而寂寞的童年。本名王裕仁的他,父親是滿人。父親本姓葉赫那拉氏,是廂黃旗子弟,民國之後改姓王,王家在東北幫日本人種鴉片很有錢,騎馬繞整個家園要一小時,1949年後來台,在退輔會當公務員,教老兵種田,月薪8000元。他家境優渥,他說他和弟弟是小學朝會唯二有皮鞋可以穿的小朋友,像卡通小丸子裡的花輪。

花輪男孩個性閉俗,害怕與人互動,唯一的嗜好是讀書,讀三國紅樓等中國古典名著,也讀卡夫卡沙特新潮文庫。數學英文很差,但靠著記憶力很好,背書可以連標點符號一字不漏背下來,考上台大,先念圖書館系,然後轉中文系,「中文系一班50個人,只有7個男生,女生都很疼你,簡直跟賈寶玉一樣。我在大學組詩社,找顏元叔當指導老師,社員有詹宏志、羅智成和廖咸浩。那是人生最無憂無慮的一段時光。」

其時,他愛上一個名為苓的學姐,他第一本詩集《李白的夢魘》即學姐隸書手寫再去印刷,該書題名送給學姐,取名苦苓,苦戀阿苓,昭告天下二人關係。不顧女方家長反對,2人愛得轟轟烈烈,但學姐畢業出社會,他去當兵,戀情無疾而終。當兵期間,他和外文系學妹在一塊,2年兵役期間,二人一天一封信。學妹畢業在即,計畫到台中教書,他也申請了明道中學。退伍當天,他和學妹、還有部隊的政戰士、學妹的朋友,四個人開車去玩,卻在屏東三地門出車禍。

 

難接受背叛 文章寫死變心的她

他被送去醫院,昏昏沉沉只聽見病房有人大喊「快縫舌頭,他舌頭斷了」,「我口才這樣好,應該是舌頭有斷過吧,就跟九官鳥學講話一樣都要先剪舌頭。」但口才好並無法挽回學妹愛上別人的事實—後來,學妹愛上了政戰士。最好的朋友和女友雙雙背叛他,他憤恨不平,把往事寫成文章,但竄改事實,他寫他醒來找不到人,因為學妹重傷不治。他用文字寫死了心愛的女人。

雖然已使用平板,勤發臉書,但苦苓多半時間仍以紙筆寫作。他讀傳統報紙,有個檔案夾,收納寫政論文章所需的剪報,他笑稱此為他的彈藥匣。
雖然已使用平板,勤發臉書,但苦苓多半時間仍以紙筆寫作。他讀傳統報紙,有個檔案夾,收納寫政論文章所需的剪報,他笑稱此為他的彈藥匣。
雖然已使用平板,勤發臉書,但苦苓多半時間仍以紙筆寫作。他讀傳統報紙,有個檔案夾,收納寫政論文章所需的剪報,他笑稱此為他的彈藥匣。
雖然已使用平板,勤發臉書,但苦苓多半時間仍以紙筆寫作。他讀傳統報紙,有個檔案夾,收納寫政論文章所需的剪報,他笑稱此為他的彈藥匣。

1979年,他去明道中學教書,教了9年書。這段期間,和學生蘇玉珍結婚,二人育有一子王霖。地方中學教師同時化名「托斯基」之名,幫《美麗島雜誌》、鄭南榕的《自由時代》等黨外雜誌寫稿,「我沒有特別尊敬的事情,特別喜歡挑戰權威。稿子偷偷寫,因為寄信、傳真都會被攔到,和編輯相約台中金馬戲院A廳,坐靠走道位置,手中拿著《時報周刊》,他會問:『電影好看嗎?』我要回答:『天氣還不錯。』他才把稿子拿走。我們自以為很聰明,但寫沒幾期,國民黨文工會打電話給我,就說:『聽說你用托斯基的名字幫黨外寫稿喔。』」

更新時間|2019.05.03 18:16

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: