人物
2019.05.14 18:28

【鏡相人間】香港不是我的家 在台港人的離鄉故事

文|李振豪 鍾岳明    攝影|王漢順    影音|鄒雯涵
今年2月香港提出修訂《逃犯條例》,預計將再引發一波移民潮,港人感嘆香港已漸漸家不像家。
今年2月香港提出修訂《逃犯條例》,預計將再引發一波移民潮,港人感嘆香港已漸漸家不像家。

香港歷史上經歷過幾波移民潮:1989年天安門事件後、1997年香港回歸前夕、2010年因陸客自由行引發的中港矛盾、2014年雨傘革命後。根據移民署統計,2014年港澳人士來台居留、定居者,從2013年的5149人激增到8203人,今年2月香港提出修訂《逃犯條例》,預計將再引發一波移民潮。

被中國通緝的林榮基,曾因「銅鑼灣書店事件」被失蹤,若《逃犯條例》通過,他就會被強制送往中國,而「送中」形同「送終」。他這次,趕在自由毀壞前逃來台灣。

還有另一些港人,感嘆香港已漸漸家不像家,投不了票,買不起房,排不到醫生…,最終的感慨則是:一國兩制,只剩一國,早沒有兩制了。

離開只為不再被失蹤

林榮基,63歲,申請工作簽證中

林榮基在書店受訪,途中2度暫停抽菸,他看見記者的打火機上寫著「我主張台灣獨立」字樣,向記者要了一個。
林榮基在書店受訪,途中2度暫停抽菸,他看見記者的打火機上寫著「我主張台灣獨立」字樣,向記者要了一個。

林榮基上一次來台灣是去年8月,去了一趟花東,「花了6個小時在踩單車,2個小時游泳,還不累。」而時隔8個月,他再來,一切都不一樣了。

 

拋親友 只因逃犯條例

這次,他是以商談工作事宜為由,申請了一個月期簽證,在4月25日離開香港,來到台灣,並說不再回去了。我們和他約在香港影評人蒲鋒開在北市西門町的書店,他早到了1小時,問他為什麼?他說:「來問老闆缺不缺人手。」

63歲了,還在找工作,不為溫飽為自由。距離簽證到期,只剩十來天了,我問他,到期了怎麼辦?逃亡嗎?他說還沒想,「不然你跟我說要去哪?」看似不慌不忙的樣子,最後卻還是問了我:「那你們呢?你們公司有沒有缺人?」語氣有點半開玩笑,但也認真等著答案,像等著救命的繩索降下來。

逃亡的理由,是今年2月香港提出修訂《逃犯條例》,通過後,就可以不經立法會,將逃犯移送往通緝單位,而被中國通緝中的林榮基,首當其衝。這次來台,他計畫了一個月,但離開香港前,沒有特別把愛吃的吃一輪、想見的見一面。他說:「有什麼好談的?」都不會想好好告別嗎?「平常都沒話說了,還要說什麼?」

言談中,感覺得出來他和妻子感情淡薄,也坦承只是麻煩才沒離婚。2個兒子,都30多歲了,「一個搞電腦,一個在編教科書。」不擔心家人被找麻煩?他難得展現對香港政府的信心,說:「香港相對來講(還是)尊重每一個人的生活。他們有自己的工作,不靠政府養,可以自己決定留在香港還是離開。那是他們自己的事。」

但還是知會了兒子,也沒被挽留或給意見,就是「沒所謂。」不曉得是否怕碰觸敏感神經,不好多說。離港前一週,他和姊姊吃飯,告知兼告別,得到的也是相同反應,「姊姊沒說什麼,她知道我不走一定死啊。」講的當然是銅鑼灣書店事件的餘波,可能終將使他滅頂。

  

被失蹤 成最恐怖經驗

事情爆發在2015年10月24日,尋常日子,身為書店店長的他請了4天假,決定到東莞見女友,過關時,「我進去,前面那個(門)還沒開,後面那個(門)關起來,打手指膜(按指紋)時,就不開。你被關在中間,跑不了。」

跑不了,也沒有任何警覺,不知道書店相關人等也都失蹤了。譬如銅鑼灣書店母公司「巨流傳媒有限公司」的總經理呂波,10月14日即失蹤;幫林榮基代班的業務經理張志平,則比林榮基還早一天,「他們都在深圳東莞失蹤的啦」;巨流的股東桂民海則是10月17日,在泰國芭塔雅公寓被帶走。

林榮基被失蹤、遭拘禁期間,被迫拍下認罪影片。(翻攝網路)
林榮基被失蹤、遭拘禁期間,被迫拍下認罪影片。(翻攝網路)

3個股東消失了2個,業務經理也不見了,林榮基卻還沒有任何頭緒。他被帶到派出所過了一夜,隔日被蒙上眼、戴手銬,載至寧波拘留,一路都問不出原因。可以要求律師嗎?他說:「哪裡有要求給你。寫一張紙給你,放棄通知律師,放棄通知家人,叫你簽,你可以不簽嗎?」

在那之前,他從沒想過賣個書,也可以賣到被通緝。1994年開銅鑼灣書店,2014年轉賣,留下來當店長,最後卻因販售中國認定的禁書被抓。「2個人24小時看著你,燈不能關。」一個屏風隔開廁所,「但你去的時候他就跑過來這邊看住你。不要想有什麼私人空間,他根本不把你當人看。」

遭囚的日子,是一生最恐怖的經驗,「最怕是什麼?沒有罪名的。他說你反革命就反革命,說你違法就違法。」有時,他晚上去上洗手間,透過大窗看外面的月亮,不禁想:「怎麼我現在會面對這個情況,不現實的。」超現實的狀況維持了近8個月。他在寧波被拘留5個月,寫了不知要悔過什麼的悔過書,在「有導演台詞」的情況下被迫對鏡頭認罪,被要求指認政治禁書的撰稿人,以及購書的客戶身分。不過3個月,「就差不多發瘋了。所以我有幾個禮拜想自殺啊,看看能怎麼死最好。」但沒有任何機會,「連牙刷都綁著繩子啊…這個才慘啊,你死不了啊。」

 

九七後 香港一路崩壞

2016年4月,他又被移往韶關,接受安排到圖書館工作,但仍需接受監控。6月中,他獲准返港探望家人,條件是必須把銅鑼灣書店客戶訂書的資料帶回大陸。給了嗎?「我怎麼給他啊?他違反我做人的原則嘛。」於是返港第3天就召開記者會。不願配合的下場,就是出門被跟蹤,電話遭竊聽,工作當然也沒了。以往都睡書店的他,不得不回分居多年的老婆家睡。當初要去見的女友,到現在仍未見到。

林榮基此次來台帶的書,多數與中國政治研究有關。(林榮基提供)
林榮基此次來台帶的書,多數與中國政治研究有關。(林榮基提供)

就帶著一箱衣,一箱書,逃到台灣了。那些書,他後來拍了一張照片傳給我,幾乎全和中國有關,包括《中國金融史三千年》《中國土地制度史》《中國文化冷風景》和《中國史新論》等,淨是無益於異鄉生活的研究書籍。

他隨身帶了在中國辦的銀行卡,書店解散時老闆給的10萬港幣(港幣1元約新台幣4元)遣散費都存在裡頭,「用了2萬多,後來中國銀行把它扣住,不能用。」不能用了,卻還是帶著,大概也算「帶不走的香港情感」的補償。

來台的第一晚,他竟已想念起香港公仔麵的味道,但找不到,也沒關係,「台灣便當也很好吃。」說話的語氣很灑脫,跟他回答我「是否想過可能死在台灣」的問題一樣,他說:「人死掉了還知道嗎?」也不用埋,「旁邊就海啊。」

他說最美好的香港記憶,是童年時光:英國統治時,有好的空氣,便宜的房,海底隧道未開通,也沒有手機和港鐵…「九七回歸也還很遙遠?」我試著補充,但他說:「不會想這個事情,小孩是最快樂,無所事事是最好的。」

2016年1月,香港市民舉行遊行,聲援銅鑼灣書店被失蹤的五人。(中央社)
2016年1月,香港市民舉行遊行,聲援銅鑼灣書店被失蹤的五人。(中央社)

怎麼會想到此後一路崩壞。六四天安門事件,他上街抗議,也開始思索:「到底中國發生什麼事?你不了解他,他將來要壓迫你的話,你怎麼面對?」簡直像對自己發出的不祥預言。九七回歸,他人在書店,「當天香港其實很平靜,整個氛圍沒什麼變化,我們希望是保留九七前的生活。」那時港人都還相信著一國兩制,讓人聽了十分悚然,覺得那也是對台灣發出的預言。就像他說:「給大陸人管的香港,連一個賣書的人都要逃亡。」

2003年,香港開放陸客自由行,房價漲成天價,特色小店消失,看醫生要排8小時。2012年,習近平上台,林榮基以手勢形容,從緩降坡道變自由落體,教育也變成洗腦,「有2/3的小孩是不會說廣東話的。把你的文化摧毀掉。」銅鑼灣書店呢?被中國以港幣3500萬元買下,只為了使其閒置。

林榮基在西門町接受採訪。他說其實不喜歡受訪,但又很希望透過報導,讓大家清楚香港在一國兩制下面臨的困境。
林榮基在西門町接受採訪。他說其實不喜歡受訪,但又很希望透過報導,讓大家清楚香港在一國兩制下面臨的困境。

精神上的家沒了,地理上的家也變了,還背上莫須有的罪名,只好逃,到台灣,想的還是開書店。採訪結束,我們帶他去西門町新開的一家茶餐廳吃飯,他點了公仔麵、熱鴛鴦。稱讚了茶飲,但對公仔麵裡沒有太陽蛋頗有微詞,唸了4、5次,顯然還是在意,採訪時卻都說沒所謂。

 

心安即家 卻仍無落腳處

分別後,我傳訊問:「你有真心恐懼的事物嗎?63歲、離鄉背井的你,現在最怕什麼?」他沒正面回答,只引用蘇東坡的「此心安處是吾家」回覆。所謂心安處,就是過關時,後面的門關上了,前面的門會打開,「跑出去啊,趕快跑出去啊。」就這樣跑來台灣。隔幾日我又問:「簽證期限剩沒幾天,有何打算?」他回:「已申辦延期,幾日內有消息。」

如果延期沒過呢?之前採訪一直未思考的問題,因為迫在眉睫,終究還是想了,「可能先去東京吧。」他說。心安處即是家,但心安處究竟在哪?仍然沒有答案,唯一確定的是,香港已經不是家。

 

港豬也不信一國兩制

劉梓澄,36歲,1994年來台(2017年回台定居)

「我完全不看政治,連新聞都不看,我先生都說我是『港豬』(對政治冷感的香港人),不關心世事,冷感。」36歲的劉梓澄,2年前和港籍先生李泰龍搬到台灣定居。她說話奇快,中文流利,意外的是,完全沒香港口音。

劉梓澄(左)和先生李泰龍(右)二年前定居台南,開設香港波蘿油店。採訪這天生意很好,她帶著港式節奏,一邊受訪,同時招呼客人。
劉梓澄(左)和先生李泰龍(右)二年前定居台南,開設香港波蘿油店。採訪這天生意很好,她帶著港式節奏,一邊受訪,同時招呼客人。

她11歲就因「九七回歸」移民潮,全家移民到台灣,有台灣身分證。在台灣成長,又到新加坡念大學、工作,2010年才決定為愛搬回香港定居,當時她想:「OK啊,反正香港也是我的家。」

回香港定居的7年,她只用「受盡折磨」四個字形容。

她先抱怨香港的步調,「在香港講話,一個字、二個字,沒了,好冷漠。點餐時服務生沒反應,但動作快,我起初覺得他們好沒禮貌,但我的工作模式也慢慢變這樣。」後來讓她無法忍受的是大批陸客,「我住沙田,車站出來就是mall,當地收銀員跟我講國語,忘了講廣東話,連餐廳都有『普通話服務生』,天哪,我是香港人耶!生活用品常常賣完,陸客就在外面等採購,還會被他們行李箱的輪子輾過去。」又說:「幾年前一碗牛腩麵30幾港幣,現在一跳40幾,地鐵也常漲價,人多又擠。」

 

一身病 來台後全好了

她在香港結婚時,篤定不生小孩,「我們很幸運,不到10坪的2房1廳,租金1.2萬港幣,在香港算很不錯,連我們都不敢生了。我會想小孩長大要在這生活嗎?要跟人家搶幼稚園嗎?2歲就要面試?3歲就要講英文?」

生活壓力大,她身體頻出狀況,「我去看私立診所,找不出原因,幫我轉診到公立醫院,結果掛號排到一年後。前陣子新聞說,一個護士要照顧30個病人,都要崩潰了,其實這現象很久了,只是最近才爆出來。」所有毛病在移居台灣後,全不藥而癒。

她強調自己不管香港政治,也不在乎「一國兩制」;但民生問題,她完全回不去香港了。問到明年台灣大選,她說不論是誰當選都要尊重,重點是台灣有民主的投票機制,她一定會去投票。最後還是忍不住補上一句:「我真的不希望台灣一國兩制,因為我不相信對岸政府。」

 

用選票讓台灣別變香港

鍾慧沁,45歲,2018年來台

鍾慧沁熱衷烹飪,並強調友善料理,餐廳料理的食材,都是她每天到市場親自挑選的。
鍾慧沁熱衷烹飪,並強調友善料理,餐廳料理的食材,都是她每天到市場親自挑選的。

鍾慧沁去年7月移民台灣,當時她壓根沒想過,這輩子可能再也無法回香港了。今年4月7日在高雄的「拒絕一國兩制」遊行中,她上台分享一國兩制下的「香港經驗」,說著說著就當眾下跪:「求求你們千萬不要讓台灣變成香港!我已經來不及明年1月(總統大選)投票,拜託你走進去投票,幫我們無助的香港人爭一口氣。」影片在臉書瘋傳,達4000多次分享。

台灣去年底的選舉結果,造成明年總統大選局勢轉變,讓鍾慧沁(左)有很強烈的「亡國感」,終於在今年4月的遊行上忍不住下跪,呼求選民出來投票。(鍾慧沁提供╱攝影傅志男)
台灣去年底的選舉結果,造成明年總統大選局勢轉變,讓鍾慧沁(左)有很強烈的「亡國感」,終於在今年4月的遊行上忍不住下跪,呼求選民出來投票。(鍾慧沁提供╱攝影傅志男)

 

跪求後 回香港沒門了

她今年45歲,2016年開始計畫投資移民,耗時1年,花費新台幣600萬元。「我今年9月才有身分證,後來才發現要入籍半年才有投票權,不然我就早點來了。」她的中文流利,帶有香港口音,語氣有點懊惱。她回憶那天站上台,「現場看到好幾百人,我心裡真的很想大家幫我去投票,我就忍不住跪下來了。」

影片曝光後,她也擔心自己的安全,不敢太晚出門或回家。她最近計畫在《逃犯條例》通過前,回香港處理事情,但一想到過海關,腦中就浮現「嗶嗶嗶,不能離開」的畫面,「我已經通知2、3個台灣朋友,萬一我被失蹤,要幫我處理後事,我去每個地點都會跟你們報備,萬一沒有,你們就要注意了。」

此刻,我們坐在她位於台南、空間舒適的店裡,一樓是餐廳,二樓是藝文空間,牆上掛滿反核、台獨標語和彩虹旗。「我知道很多人是為移民台灣才過來開店;但我是想要開一家店,才選擇來台灣。」為何來台開店?「香港郊區開店,租金就要3萬港幣,這還只是市區的一半,怎麼可能生存?」而且,「我支持農地農用、土地正義,但香港食材大多是進口的,我喜歡台灣食材,區分很細,可以滿足我對烹飪的愛,也可藉此推廣友善料理、食物安全,以及生活理念。」

 

參社運 加速離港決心

她不是那種生活在高樓下的典型香港人,而是住在離島郊區的梅窩,「我搬去那裡就是想重新連結大自然,那是我在香港最好的十年。」而那也是她最不捨香港的地方;即便她不離開,郊區也漸漸變了樣,「政府要發展梅窩,把廢料倒進農地和濕地,破壞生態,荒廢很久的地突然蓋滿房子,居民開始圍地,怕被政府收地,野生牛群的生存空間越來越少,山坡滿滿的野薑花現在鋪水泥都沒了。」

「本來大陸人不會到離島旅遊,但開放自由行後,大陸人連假就會來攻陷香港露營區,連規定不行露營的沙灘都滿是帳篷。空間越來越擠,大陸客又吵,行李輾過你的腳也不理,連我們避世的郊區都開始不安寧。」

鍾慧沁對一國兩制下的香港感到失望,每年的香港七一遊行都會參加。圖為2014年及2016年2次遊行的留影。(鍾慧沁提供)
鍾慧沁對一國兩制下的香港感到失望,每年的香港七一遊行都會參加。圖為2014年及2016年2次遊行的留影。(鍾慧沁提供)

她2012年開始認真投入香港反國民教育、反新界東北收地,和雨傘革命,這3波社運加速她離開香港的決心。當時男友問她,台灣遲早被統一,幹嘛來?她回答:「可以拖5年是5年,10年是10年,好過我在香港週間上班、週末抗爭,好像2個工作,根本無法享受原本生活。」

她帶著壯烈的語氣說:「我現在曝光,就算回香港也沒門了。如果你們明年大選翻盤,我們言論自由會不會受影響?我還有空間開餐廳、做文化交流嗎?我沒有後悔,但眼前具體的困難還是要面對,只能看你們明年選舉結果,再考慮下一步吧!」

更新時間|2019.05.15 11:57

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!