心內話
2020.08.28 05:58

【心內話】好想還能說謝謝

文|曾芷筠    攝影|林韋言
Amy高中罹患腦瘤,都在這個宿舍的洗衣間裡讀書,讓自己專心。
Amy高中罹患腦瘤,都在這個宿舍的洗衣間裡讀書,讓自己專心。

2歲時爸爸賭博欠債,爸媽離婚了。媽媽是鋼琴老師,她對我很嚴格,考試沒一百分、鞋子沒放好、鋼琴一天沒練滿4小時…就會被打,其實打久就感覺不到痛了。國中時我不敢穿短袖,有次同學看到我手臂上的傷痕,幫我打113通報家暴防治中心,他們問我:「要不要去寄養家庭?」我怕媽媽的工作受影響,想保護她,就拒絕了。

高中時,我被打到流血才逃出來。媽媽氣我遺棄她,不願意幫我付學費。高中3年學費、住宿費是家長會幫忙付,三餐是自助餐店老闆愛心贊助。我很認真,每天都在宿舍交誼廳念書到凌晨3、4點。但高二開始,我腦中的聲音關不掉,例如超商聽到的歌會一直在腦海反覆。我只好到洗衣間讀書,用窗外吵鬧的車聲阻擋那些反覆的聲音。精神科診斷為假性幻聽,吃藥好一些,但又變成頭痛,甚至吃飯、走路到一半就睡著,詳細檢查才發現這些症狀是因為腦下垂體長了腫瘤。5萬多元手術費用是校長幫忙募款。手術後,媽媽來看我,卻是為了申請保險金才來,十幾萬元理賠金她全拿走了。

跟媽媽的關係讓我累積了很多壓力,心病反映在身體上,我的頸部筋膜炎嚴重到要打針,止痛藥吃到類鴉片等級。我大二休學,常住院,無法工作,法扶律師幫我提告遺棄。我想,是時候了,好好釐清彼此的責任。法院判決媽媽2年內每個月要付我1萬元生活費。勝訴了,我沒有一點高興的感覺,因為媽媽也受傷了。

從小,媽媽講到外婆就會發怒,甚至尖叫。後來,我聽外婆說:媽媽小時候生病,外公出門幫她買藥,出了車禍,意外過世。外婆跟媽媽關係也不好,外婆或許認為外公的死是媽媽害的吧。外婆後來再嫁又生了一女,外婆栽培阿姨在美國讀到博士,媽媽只念到五專。媽媽沒被好好愛過,或許,也不懂得怎樣愛我吧。她認為比起親情,錢是更實際的存在。

今年6月,我又生病住院,做腰椎穿刺時我哭了,不是因為痛,而是沒人在身邊。護理師問:「妳家人呢?」我不想回答,一直以來,我都是自己一個人住院。

我跟媽媽現在已經沒有金錢往來,偶爾講電話,還是會吵架。其實,我好想跟她說:「媽媽,我永遠是妳的女兒,妳可不可以愛我?」我有點懷念媽媽被法院規定得定期匯錢給我的那2年,她每次匯錢後會傳來截圖,我會說謝謝。這不是一個平凡的謝謝,至少,那是我們之間小小的一個連結。

Amy,24歲,高雄市,英文老師

鏡週刊關心您:遠離家庭暴力,可通報全國保護專線113

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: