人物
2020.10.17 18:28

【一鏡到底】套裝裡的叛逆 尤美女

文|曾芷筠    攝影|周永受    影音|鄒雯涵
尤美女今年7月獲頒法國國家騎士勳章,讚揚她立委任內對性別平權、人權的堅持,改革路途漫長艱辛又孤獨,她始終樂觀面對。
尤美女今年7月獲頒法國國家騎士勳章,讚揚她立委任內對性別平權、人權的堅持,改革路途漫長艱辛又孤獨,她始終樂觀面對。

尤美女總是身穿優雅套裝,戴珍珠項鍊與胸針。她是典型異性戀,卻成為男女平等、同婚法案的重要推手。她被同志族群封為「同婚女神」「媽祖婆」,也被保守派貶為性解放妖魔。

她在體制裡叛逆,瘦弱身軀裡藏著強大意志,順風逆風都堅持站在理想制高點。但那位置孤獨又艱辛,更是在政治險阻夾縫中求生存。這一次,她首度揭露背後的心路歷程。

尤美女記得,6年前她第一次提出同婚法案(《民法》修正案)送進國會司法法制委員會時,她一人孤伶伶地等在主席台中央,「我是召委,5人簽字、3人在場就可以開會,當時反同方施壓讓國民黨立委都撤簽,我一直等到快中午,沒有半個人來,只好散會,法案胎死腹中。」

等了幾個小時都在幹嘛?她笑出來:「滑手機啊!不然還能幹嘛?」她心裡有底,法案不會那麼順利,但還是期待奇蹟,沒想到被所有人徹底杯葛。

 

進婦女新知 乖乖牌啟蒙

這天我們在立法院拍照,她穿套裝、戴胸針和珍珠項鍊,緩緩走上青島東路的天橋。去年5月17日《同婚專法》通過後,她在此向馬路上的群眾揮舞彩虹旗。她的穿著實在老派保守,多年幾乎只穿林佳樺的品牌,說話理性到像老師上課,唯一有點衝突的是瀏海那幾撮紫紅色挑染。一問,這個髮型竟然是近20年前流行挑染時染的,如今挑染早不流行,20幾年來不變的套裝與挑染顯得有些不合時宜。

尤美女(中)7月於法國大使官邸受勳國家騎士勳章,她的努力被世界看見,丈夫黃瑞明(左)也到場。
尤美女(中)7月於法國大使官邸受勳國家騎士勳章,她的努力被世界看見,丈夫黃瑞明(左)也到場。

這不是她第一次不合時宜。1982年她27歲,剛考上律師、司法官,在彰化女中學姐劉毓秀(本姓黃,推廣婦運改母姓)的邀請下加入婦女新知雜誌社,先生黃瑞明(現任大法官)鼓勵她去看看,「他以前在台大法研所屬於反對派,會寫文章批評政治,被教官審稿、停刊,他們又去印刷廠偷藏,我曾做惡夢夢到他被抓走。他在政治上給我很大啟蒙,因為我是喝國民黨奶水長大的乖乖牌。」

她穿著裙裝、高跟鞋去參加婦女新知聚會,第一次見到這麼多「女性主義者」,看到頭戴鴨舌帽、穿短褲、揹著相機的紀錄片導演簡扶育,驚訝女人竟然可以這麼前衛!一場討論法律的會議上,大家請這位新科律師從法律角度講解婦女問題,尤美女很困惑吶吶地說:「我們老師說法律沒有男女不平等的問題啊…」一群女性主義者全炸了鍋,新知元老李元貞說:「女人被家暴、離婚掃地出門,連子女監護權和財產都沒有耶!妳還在老師說,都被騙了!」

1990年代初期,尤美女(中)以律師、婦女新知董事長身分推動多項性別平等、婦女兒少權益相關法案,圖為婦女新知於3月8日婦女節發起遊行。(尤美女提供)
1990年代初期,尤美女(中)以律師、婦女新知董事長身分推動多項性別平等、婦女兒少權益相關法案,圖為婦女新知於3月8日婦女節發起遊行。(尤美女提供)

她邊回憶往事邊笑到掩面:「當時真的很想找個地洞鑽進去。」從小習慣背標準答案,她學習女性主義後,重新從社會案件中看婦女處境,成了專辦離婚案件的律師。但多數時候更像在做心理諮商,教戰受暴婦女如何蒐集證據,拿到更好的籌碼談離婚條件。「我媽說什麼案子都可以接,就是不能接離婚的案子;我不管,我什麼案子都不接,只接離婚的案子。傳統觀念覺得離婚是拆散別人家庭,損陰德,但拆散一對怨偶,成就二對佳偶,我覺得是積陰德。」

 

衝改革前線 體制外倡議

她出身彰化鄉下傳統家庭,父親是地方小銀行基層員工,母親是家庭主婦,在6個兄弟姊妹中排行么女。她念彰化女中時是頭髮耳上1公分、裙子膝下1公分的模範生,她說如果不是婦女新知的啟蒙,今日大概也是跟著罵同婚的長輩。

尤美女(右)從小是標準乖乖牌、好學生,圖為參加國語文競賽得獎。(尤美女提供)
尤美女(右)從小是標準乖乖牌、好學生,圖為參加國語文競賽得獎。(尤美女提供)

一下子,她站在潮流前端。解嚴後改革大浪打來,她在總統府前丟衛生棉,抗議月經不潔的傳統觀念,在媒體上談性騷擾、家暴。1994年她開始在體制外倡議修改《民法》,從夫居、冠夫姓等歧視法條一個個被打倒。她聲音溫柔但語速快,帶點台灣腔:「一個社會事件發生,準備好就有機會衝上去,像《性別工作平等法》是因為國父紀念館事件(當年女性館員年滿三十歲就被強迫離職),《家暴防治法》是因為鄧如雯殺夫案,《性侵害防治法》是因為彭婉如事件。」

這些事件她說得像背誦法條,但在當時是石破天驚的轉捩點。1993年長期被家暴、性侵的鄧如雯,忍無可忍殺了丈夫,在婦團聲援下被判刑3年,更促成《家暴防治法》通過;1996年民進黨婦女部主任彭婉如到高雄開會卻失蹤遇害,引發社會重視婦女人身安全,在國會擱置多年的《性侵害防治法》趁勢踢開大門,走上性別平等、人權的立法之路。

 

素人當立委 修法惹反撲

2012年她被婦女團體提名,成為民進黨不分區立委。她沒有派系和選區民意支持,講話也不是大砲型,缺乏媒體吸引力,能生存全憑法律專業。她是政治素人,辦公室助理們也多是搞社運、學法律出身的年輕女性,每次法案協商,她都抱著一整疊資料據理力爭,像錄音帶一樣重複講述,不厭其煩。2014年因塑化劑、毒澱粉修《食安法》時,她堅持要由業者而非消費者舉出司法證據,與持不同意見的司法院、法務部、國民黨周旋,足足協商九次他們才願意讓步,破了立院紀錄。

尤美女(右3)2000年時參與「慰安婦」東京大審模擬法庭,她當時扮演檢察官。(尤美女提供)
尤美女(右3)2000年時參與「慰安婦」東京大審模擬法庭,她當時扮演檢察官。(尤美女提供)

那個始終站在理想制高點的姿態,有時讓她顯得不合時宜。2014年,民進黨仍在野時推同婚,整個國會只有她與鄭麗君、段宜康、蕭美琴等同婚鐵票,其他人不敢表態,那幾乎是99比1的懸殊差距,難怪她一個人天真地等在主席台上,沒有立委來開會。

2016年民進黨執政,10月法籍台大外文系教授畢安生,疑因與伴侶的關係不被法律承認,無法繼承伴侶的遺產房屋而自殺。同婚議題再度點燃同志怒火,府方高層決定處理危機,尤美女與同黨立委召開記者會,宣布提出《民法》修正案,敲鑼打鼓勢在必得。然而黨團意見分歧,反同力量集結反撲。11月17日,法案再次來到司法法制委員會,國會外2、3萬反同人士兵臨城下。

2016年11月,前立委謝啟大(前左)在公聽會上發表聳動、錯誤的反同言論,尤美女(前右)試圖溝通,一言不合吵了起來。
2016年11月,前立委謝啟大(前左)在公聽會上發表聳動、錯誤的反同言論,尤美女(前右)試圖溝通,一言不合吵了起來。

尤美女記得很清楚:「警衛說他們已經衝進來,再不離開會有生命危險,我說還沒簽字怎麼散會?我當時在議場主席台,雙方堅持不下,就一直耗,最後國民黨讓步到只要辦二場公聽會,就簽字宣布散會。一簽完,一個抗議者假冒記者衝向我,拿著標語叫囂,警衛趕快護送我出去,我走得非常快,但回辦公室的那一百公尺的路,感覺非常遙遠。」

 

成反同箭靶 夾縫求生存

經歷這番腥風血雨,記者會時站在身邊的立委們為了顧全大局都閃邊,避她唯恐不及,有人批評她躁進、一意孤行,最後只剩下段宜康願意替她溝通發聲。她語氣略有不平:「政治有時候只能啞巴吃黃連,反正忍一忍就過去啦!很多眉角不是我可以掌握,只能在夾縫中求生存。以前婦運時期推法案,很多立委說會幫忙,但只是發個言就讓法案自生自滅,可是我的個性沒辦法讓它自生自滅。」

尤美女多年來維持同樣的髮型與服裝,已是她專業形象的一部分。
尤美女多年來維持同樣的髮型與服裝,已是她專業形象的一部分。

不少人形容她的個性「雖擇善固執,卻從不發脾氣」,問她遇到挫折都怎麼處理?她一派輕鬆,「回辦公室整理卷宗啊!助理排成一排每個都要討論法案,整天忙得團團轉。」她是資料控,辦公桌上資料高高疊起,隨時有崩落危險。

2017年第748號大法官釋憲出爐,明示同性婚姻應合法化。但正反雙方壁壘分明火車對撞,她則被釘上箭靶。那段時間,她去濟南教會演講,反同團體揚言包圍,警察擔心她被打,要她提早到教會,躲在不到一坪的儲藏室裡。她在裡面就著昏暗燈光讀資料、吃便當,下午演講結束再請女警扮演她坐車離開,聲東擊西,她笑說:「真的很像在演電影007。」

 

淪政治戰犯 堅守不退縮

2018年正值公投選舉,反同勢力巨浪滔天,小抄哏圖紛紛出籠,她希望政府釋出澄清訊息,但發出去的LINE訊息被已讀不回。同黨立委服務處被反同者包圍,他們抱怨:「我乎哩害死!選區壓力真大。」尤美女說:「我可以去你的選區講清楚。」他們回應:「哩麥來!哩來擱卡死!」她形同被孤立,私下協商不會找她,消息也被封鎖,「當時真的很鬱卒,我一再示警,但講話沒人理。」

11月24日,與同婚相關的三項公投法案以700萬對300萬票的巨大差距落敗,民進黨也在五都選舉中兵敗如山倒,力推同婚的尤美女成為頭號戰犯,抗議電話湧進辦公室,助理接電話接到哭。

2018年公投前,尤美女(左)與同志團體一起爭取社會支持同婚。(翻攝彩虹平權大平台臉書)
2018年公投前,尤美女(左)與同志團體一起爭取社會支持同婚。(翻攝彩虹平權大平台臉書)

那個晚上,她流下不甘心的淚水,但聽到同志們沮喪地聚集在228公園,她知道同志們受傷更深更痛,半夜12點跑到現場打氣,上台喊話:「我們已經一起走了很長一段路,雖然時代的列車不會一下子就抵達終點,但請每一個人都不要中途下車,一起繼續往前。」是的,她身後的戰友只剩下同志團體了。台灣同志諮詢熱線協會社工主任鄭智偉說:「反同力量那麼大,連我們一度都想要後退的時候,她卻說:『要站穩,不要輕易後退。』」

那真是逆風谷底了。關於同婚,她原堅定主張修改《民法》,公投後只能妥協接受專法。選後時任行政院長賴清德召集黨團檢討,會議上眾立委輪番砲轟同婚拖垮選舉,她仍堅持發言,大意是:即便是專法也不能違背大法官的解釋,並強調人權議題不能公投。黨鞭柯建銘當面直說:「拜託尤美女放了民進黨!」一位前柯建銘幕僚回憶:「當時同婚議題在黨內是分裂的,根本沒共識,府院黨也沒有討論過要不要支持同婚,大約有八成反對。難怪尤美女在公投後的處境就是被大家圍攻。」

 

使命感爆棚 畫同婚彩虹

改革是一條漫漫長路,從只有她一人站在主席台,到終於能爭取到黨內少數人支持,她一次次挫敗,卻從不絕望。最低潮的那段時間,她接到許多同志朋友寄來的卡片、甜點、打氣電話,她沒哭哭啼啼,反而像個熱心歐巴桑,安慰哭成一團的支持者。

2019年5月,《同婚專法》通過前的最後一哩路,她仍鴨子划水,堅守婚姻定義與結婚登記,不能違憲;最後,開出了6比4的逆轉勝利。黨團總召柯建銘告白:「我向《憲法》低頭。」尤美女也與投反對票的立委林岱樺擁抱。那天下午,她從天橋上走下來與同志擁抱,流下喜極而泣的淚水,一整天烏雲密布下著大雨,投票結束時天空放晴,彩虹出現。

卸任立委後,尤美女(中)持續協助婦女新知推動後續修法、教育等工作。
卸任立委後,尤美女(中)持續協助婦女新知推動後續修法、教育等工作。

問她從離婚律師到同婚立委不會覺得很衝突嗎?她楞了一下:「沒想過耶!婚姻重要的是品質,以前聽人批評異性戀婚姻太僵化,就像只有A餐,要嘛就吃、不吃就拉倒,應該把門打開,同志進來就有A、B、C餐各種樣貌。」

 

夫妻共協商 家務也平權

尤美女與先生黃瑞明是台大法律系系對,初戀就結婚生子,你們的婚姻會不會也像吃A餐?她笑笑:「他以前也有點傳統大男人,剛開始不會做家事,下班我衝廚房,他去客廳看新聞,我就會臉很臭。我只好改變他,協調一起做家事、帶小孩,我們的原則是一方發飆一方就閉嘴,不然二個律師的嘴巴會大戰。」

尤美女(後左)與黃瑞明(後右)是台大法律系系對,婚後育有2女1子。(尤美女提供)
尤美女(後左)與黃瑞明(後右)是台大法律系系對,婚後育有2女1子。(尤美女提供)

她34歲時意外懷了三女兒,婆婆、媽媽都因年紀大不便再幫忙帶小孩,她本來準備拿掉,先生卻說:「我來帶啊!」小女兒半夜只要哼一聲,先生就手忙腳亂起來泡奶。她淡淡說:「我本來想起來幫忙,狠下心來裝睡啊!所以育兒不是天生母職,可以改。」就像法律不完美,但還可以改,「立院也不是到這屆就結束,不然以後的人要幹嘛?婦運走了四十年還在努力,《民法》到現在都還沒修完呢!」

美國有線電視新聞網(CNN)曾稱讚尤美女:「她是東方女性代表,謙遜但意志堅定。」那又溫和又強硬的形象,一如她維持多年的套裝與挑染,「我有白頭髮時剛流行挑染,我就挑幾根,大家都說好看,去開庭,法官也沒說什麼,後來就變成固定。雖然現在已經退流行,但我本來就不追流行,這適合我,有點不一樣,但不是那麼突出,在陽光下又顯得很亮。髮型是個人形象很重要的一部分,最不敢變的都變了,有什麼不能改變?」

拍完照,她走進人流去搭捷運,邊笑說今年滿65歲可以「嗶嗶」(敬老卡)了,那份不合時宜讓她堅持到了這裡。

尤美女小檔案
  • 出生:1955年生於彰化
  • 學歷:台灣大學法律研究所碩士
  • 經歷:民進黨第8屆、第9屆不分區立委(司法及法制委員會),曾任婦女新知基金會董事長、婦女團體全國聯合會創會理事長、台北律師公會理事長
更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: