寫作成為一種試紙，確認自己還未瓦解，雖然仍渴望瓦解，渴望喝到爛醉，醉成屍體。除此之外，他也說自己一向透過寫作，捕捉當下的生命情境。那麼56歲的他，又捕捉到什麼？
會員專區人物
【愛情不必萬歲2】不懂時下變裝皇后實境秀 他自嘲：我LKK了
年輕時，他寫17歲的校園故事，青澀明亮，「是之後再寫不出來的。」去了美國又回來，他寫漂流的同志與省籍認同，「我雖是外省人，誰又敢說我不是台灣人？」50歲，寫大量告別，每一記重擊都留下瘀傷，那年的寫作情境是這樣的：「太痛苦，太多的事情了。我只用這件事做為最後的測試：我如果一個禮拜還能寫出一千字，表示還可以。如果真的寫不出來，就代表我要看病了，我要放手了，不應該再撐下去。」
是「老」嗎？我問他對「老」的想像是什麼？會去規劃老後的生活嗎？關於老，他曾自述：「就是回家。」和他同期出道的作家張曼娟問他：「郭爸爸就是你回家的路對吧？」他答是，但父親自己都成了抗拒「回家」的人：「我爸爸很奇怪，媽媽過世後，他就不喜歡待在畫室。」因為那裡頭有為太太作畫的回憶？「你叫我怎麼去理解這種心情？他不想再碰觸，是希望保持原來一家人的樣子？物是人非了…」郭強生也帶我們參觀畫室，時光堆出灰塵，擁擠如回憶，他自承也不知該如何處理。
那麼是「死亡」嗎？小說開始第二頁，就死了一個女人，留下無力處置的空間，如郭強生被母親叮嚀不能賣掉的老家。家裡變成一個遺跡，會對你產生壓力嗎？他又否認了，說：「這很像一個小廟，裡頭都供奉著這些小小的供品。它們都看著我。我沒有家族，可是我有這些東西。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。