阿雪住的社區離嘉義大林車站稍遠,每戶裡都有幾個如阿雪的白髮長者。當地特有的老老照護系統,維持著獨居長輩們的社會關係。 但如今志工和當地獨居老人雙雙凋零,108位志工平均年齡75歲,照顧大林鎮76位獨居老人。年近六十的志工阿華,是志工站裡少數的「年輕人」。

還沒中午,幫阿雪(化名)煮飯的居家照服員早早便準備好飯菜,將地瓜葉、番茄炒蛋擱在靠近廚房的方桌上。不一會兒,螞蟻爬上了盤,個頭不高的阿雪費力地從矮凳上站起身,弓著腰的身長和坐著時差不了多少。她使勁撥開盤邊上的螞蟻,再扶著桌緣緩緩坐下。一週一次來陪她聊天的志工阿華(化名)忙起身要幫忙,被阿雪揮手攔下,「免啦,妳坐著。」

 

陪聊排憂 照看生活

阿雪住在嘉義縣大林鎮的三合院裡,屋頂低矮的客廳擺了幾張高矮不一的板凳和一張床板。客廳拐個彎便是阿雪的房間,雙人床靠著牆,床邊書櫃上還留著孩子的童話書,一張咖啡店塑膠招牌堵住破了洞的窗,大大的C掛在窗上。

阿華是阿雪的老街坊,也是大林鎮「老老照顧系統」的一分子。她和阿雪的女兒年齡相仿,都近六十了,熟知阿雪的個性和家族裡的各種糾葛,能陪阿雪聊著往事,排解她的鬱結。一邊閒聊,也一邊照看著阿雪的生活所需和健康狀況。