旅行台灣
2016.11.23 18:00

媒體曾約定不報導 高雄鹽埕最老「小堤咖啡」採訪後記

文|游琁如    攝影|馬景平

拍攝高雄鹽埕的專題前,我專程去了一趟高雄,拜訪老店,詢問可以採訪的可能。第一間拒絕我的,就是高雄現役最老的咖啡店「小堤咖啡」。

從最初拒絕到最後終於受訪的過程,老鹽埕人的優雅脾氣顯露無遺,現在我將這採訪過程記錄下來,謝謝這些願意讓我們拍攝與報導的老派好店。

2016年10月12日傍晚,我走進高雄鹽埕區一條小巷內,天色漸暗,「小堤咖啡」的店主二姐彎著腰,提著水桶走出店門,他瞄了我一眼,「嘩啦」一聲,把水潑進店前的下水道內。

「二姐好,請問已經打烊了嗎?」我上前,小小聲的問。

「哩想要喝咖啡是嗎?可以,進來。」二姐國台語混雜的回應我。

10月剛加入《鏡週刊》,我的第一個國內採訪企劃,就是赴高雄鹽埕、主題是鹽埕老店。老店並非純粹只以老為主,不少也面臨無人傳承的問題,重點是,老店雖老,卻有一份在年輕店家中難尋的老派優雅。「小堤咖啡」正是如此。

入店後,二姐會端上水和冰毛巾。
入店後,二姐會端上水和冰毛巾。

走進店裡,二姐遞給我一杯用玻璃杯裝的水,一捲冰過的濕毛巾,這是日式老店給客人的優雅服務。我拿起毛巾,擦手。

「哩愛冰的還是燒的?酸的不酸的?」二姐走進吧檯後方,問我,「燒的酸的好了,多謝二姐。」我乖乖回答。

「小堤咖啡」的咖啡只有酸和不酸兩種選擇,全是二姐自己的配方私調。熟客入店不用問,二姐自然會端出客人要的咖啡。

舉例來說,從小在鹽埕長大的返鄉青年、「叁捌旅居」主人邱承漢,就是喝一款加上一匙白蘭地的黑咖啡。我試喝過一口他的咖啡,酒香混入其中的濃厚滋味裡,有果香的後勁出現喉頭底,很叫人難忘。

認識「小堤咖啡」是在2013年時,我第一次赴鹽埕採訪。當時邱承漢千叮嚀萬交代:「這是留給在地人的生活空間,請千萬不要報導,這是我和來鹽埕採訪的媒體的約定。」跟著他的腳蹤,3年前我首次踏入這間鹽埕最老的現役咖啡店,在裡頭和看報老頭兒們忽悠了一個早晨。

花朵形狀的咖啡杯,也是老杯子了。
花朵形狀的咖啡杯,也是老杯子了。

那個像坐上時光機的早晨,後來時常在我心裡出現,當然,我沒寫過小堤咖啡,一個字也沒有。

時光悠轉,隨著鹽埕的宣傳力道愈強,網路上逐漸可以找到介紹「小堤咖啡」的字句片語,也吸引不少外地客朝聖。這次出門前,邱承漢在電話裡告訴我:「小堤咖啡開始有很多外來客了,有天早上我去,第一次發生老客人沒位子坐的狀況。」

身為對外營業的咖啡店,二姐自然不會拒絕客人,只是人多了,老客人的座位偶爾被占據,生活步調也許因此被打亂了,這是如邱承漢這般新一代老鹽埕人,最不樂見的景況。

「二姐如果願意的話,你就寫看看小堤吧,提醒外來客要主動移位給老客人,也許有點效果。」邱承漢語重心長,在電話那頭告訴我。

返鄉青年邱承漢與二姐。
返鄉青年邱承漢與二姐。

時間拉回此刻,我獨自坐在接近打烊時刻的咖啡店,看著二姐把咖啡粉放進虹吸式塞風壺裡,點燃酒精,開始為我煮咖啡。我突然緊張起來,深呼吸之後,開口詢問:「二姐你好,我是雜誌《鏡週刊》的記者,想請問二姐可以給我採訪嗎?」

「不要。」二姐用力拋出兩個字拒絕我,隨後又說「你要拍照可以,不要打擾到我。」她低頭繼續煮咖啡。5分鐘以後,咖啡好了,二姐用一只鬱金香造型的杯子,把咖啡端到我眼前。

「哇系擔心多說多錯,不是針對你,阿捏你甘聽有?」二姐忙完手頭工作,慢悠悠的坐在吧檯椅子上,突然這樣對我說。嘴裡的咖啡突然好苦好澀,我用最快的速度喝掉,向二姐半鞠躬道謝,嘴裡含混不清的說謝謝真是打擾了,飛也似的逃出咖啡店。

每一杯咖啡,都是由二姐親手沖煮。
每一杯咖啡,都是由二姐親手沖煮。

隔日早晨10點,我再一次推開「小堤咖啡」的門,二姐同樣站在吧檯後頭,抬眼看見我:「你睏到現在?呷早餐沒?」我回答沒有後,二姐轉身打了荷包蛋、烤了兩片吐司,「早上喝咖啡要墊胃,知道沒有?」她沒再問我咖啡要酸不酸,直接端上桌。

經過前一日的拒絕,我決定不訪了,乾脆跟二姐聊聊天,多知道點鹽埕的故事也好。於是坐在店裡,二姐手裡邊忙邊跟我閒談,從國家時事聊到家庭婚姻,再說小店的老故事。轉眼幾個小時過去,中間客人來來去去。

談話的最後,二姐走進櫃台後方,翻箱倒櫃,塞了一個小小的火柴盒給我,「這是給你的伴手禮,好久以前的,現在都沒有了。」金色底的火柴盒,已經有30年歷史,火柴盒一面是小堤咖啡,另一面是書局,「以前樓上是賣日本書的,我顧書店,後來書店收起來,我就煮咖啡啦!」二姐向我解釋。

早上沒吃早餐,二姐會為客人準備簡單卻心意豐盛的早餐。
早上沒吃早餐,二姐會為客人準備簡單卻心意豐盛的早餐。

再訪鹽埕,是兩週以後的拍攝日,跟著邱承漢,我與攝影景平再前往「小堤咖啡」。不為拍攝二姐,只純粹跟與邱承漢談談鹽埕人的生活樣貌。鹽埕的秋末,還帶有暑氣,入門前還特地把相機收了起來,推開門,屋內透涼的冷氣沁人心脾,「來了吼?要喝熱的對不對?我記得你喝酸的。」二姐看見我如此招呼。

「要拍照是不是,你們隨意。」二姐突然開口,一邊向店裡其他客人介紹,這兩個跟著邱承漢來的是台北的記者啦,之前被我拒絕採訪,可是人家工作要給人家方便嘛對不對?隨後二姐還幫忙安排了拍攝位置,我們連連鞠躬道謝,安靜的紀錄「小堤咖啡」的模樣,當然,也有二姐。

約訪老店,向來不是件容易的事。我把本次採訪「小堤咖啡」的過程簡單記錄下來,並非為討論採訪過程艱辛與否,而是紀錄下老派鹽埕人那股從骨子透出的優雅和脾氣。若非二姐的包容,「小堤咖啡」也不可能能收錄於2016年11月23日出刊的008期《鏡週刊》裡。謝謝二姐!

從店門口看向店內。
從店門口看向店內。
鹽埕散步地圖

更新時間|2016.12.27 17:12

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字: