王淑芳（55歲） 照顧24年
會員專區人物
【漫長的告別之三】不急救 是給妳最後的禮物
55歲的王淑芳爬上陡峭的老舊樓梯，每日祭祀祖先。她一身黑衣黑褲，指著神桌旁焦黑痕跡，這是母親燒香後隨手把點著的香放回抽屜，差點把整個屋子燒了。
走進母親最後居住的屋內，寬敞的一樓走廊有扶手拆卸後的釘孔，客廳中央已拆去布簾，只剩天花板軌道。步行器放在門口準備送出。至於母親的氣墊床，收在房間深處，王淑芳笑說捨不得送，或許自己會用到。
王家世居台北大稻埕，王淑芳3歲時父親過世，排行老二，上有哥哥、下有妹妹，從小在這條街上，跟媽媽去買菜、拜拜。媽媽還會編造順口溜「七桃七桃」，教孩子牢記門牌號碼是77號。母親56歲時，開始在家附近迷路，2年後確診阿茲海默症。王淑芳也用同樣的順口溜，提醒母親牢記地址。
病前，母女每週一起買菜，母親手藝絕佳，佛跳牆、肉粽、菜頭粿、辦桌都自己來。如今王淑芳和妹妹也會做過年必拜的高麗菜包、芋丸，還有自製「鼻涕」（用太白粉、薑、糖混合的濃稠飲品）。說起母親的食物，沉默的哥哥忍不住加入討論，解說鼻涕就像蚵仔煎的麵糊。「我這麼胖不是沒原因的。」王淑芳自嘲吃得好，這些外面吃不到、沒有確切名字的食物，像母親一樣留在他們的生活。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。