文|​唐千雅    攝影|嚴鎮坤    攝影協力│何姵嬅 

她的名字非常悠靜,或許是太靜了,鮑起靜這個名字,要直到演戲很多年後,始能以動擾靜。從三十多歲起,鮑起靜就是「媽媽專業戶」,很多人活著的樣貌,是被生活逼出來的,但鮑起靜的樣子,是在戲裡活出來的。

長相是和煦溫暖慈母樣,多年來戲路也被定調於此,素素樸樸,不露花巧,在港片裡演過張學友、劉德華、郭富城和周星馳等天王的媽。鮑起靜首次在台灣演電影,《生生》裡她是個奶奶也是個媽媽,戲中醫生說她活不過百日,她偏要活出死線之前的生趣。

而鮑起靜自己,演了大半生戲,拿下影后,戲路愈來愈廣,半生瓜不怎麼苦了,已被煉成繞指柔。

苦澀都平淡 鮑起靜小檔案

1949年7月20日生,香港人。弟弟是得到奧斯卡最佳攝影獎的鮑德熹。鮑起靜早年在長城電影公司當演員,後於亞洲電視演出多部電視劇。2009年,鮑起靜以電影《天水圍的日與夜》獲得香港電影金像獎最佳女主角獎。與先生方平相戀於拍《白髮魔女傳》時,結婚至今38年。主演的《生生》於8月31日上映。

鮑起靜很愛笑,對於提問,不論這問題是苦的鹹的淡的或是有點趣味的,她總是先以笑聲迎接,再來才是回答。都說苦瓜是活過半生才能體會的味,苦中藏清,清中透甘,而她的笑聲,約莫是捱過苦了,什麼都可以有所興味的回甘。

鮑起靜總是演眾生裡的眾生,今年69歲,當人生往暮色裡去,浸膚該是夜涼如水,但偏偏日常瑣事總有其燥其熱,由她來演,冷與熱恰到好處,觸及心上也有了可親的溫度。

 

眾生暮色 冷熱剛好的溫暖

眾生可以詮釋得清寂。但鮑起靜是自然,自自然然到了極致,也是一種風格,讓她拿下香港金像獎影后的作品是《天水圍的日與夜》,她演一個超市裡的水果女工,當她每日下班後與兒子吃飯時,不去想生活裡的深意,生活反倒有了奧祕。

她怎麼評價自己在《生生》裡的演出呢?戲裡,她演的莉莉奶奶自知不久人世,當起網紅,去跳舞、打撞球⋯非把日子過得綺麗不可。這的確是必須誇張的角色,記得第一次看完電影後,鮑起靜覺得自己不夠好,影后有點懊惱但還是笑了起來,「我就覺得,我自己還可以再放鬆一點,還可以再從容一點,沒有《天水圍》那麼坦然。」

鮑起靜在《生生》裡演網紅奶奶,片中她與男孩生生,都在學習死亡這個課題。(華映提供)
鮑起靜在《生生》裡演網紅奶奶,片中她與男孩生生,都在學習死亡這個課題。(華映提供)

「放鬆就是完全忘記自己的感覺。《天水圍》我是連坐著都放鬆。大家以為你很有經驗啦,其實不是的,每一個角色都有各個層面的挑戰。」演生活也是大有學問的。當生活可能樣貌相似到,你連回憶前一天晚飯吃了什麼都會斷片,生活怎麼過怎麼演,在人生不得不往時間退讓時,她是更有體悟的。

「莉莉奶奶對於生活的態度,對於家人的態度,她是非常的豁達,很樂觀的精神去對待。我相信她也是從艱難的日子過來,到年紀那麼大時,還是開著計程車,靠自己的努力去生存。她一個人,不要增加女兒的負擔⋯」感受是複雜的,即使鮑起靜為人直率快樂,能帶來一陣溫暖輕輕拂過靈魂表層,然而,對愛笑的鮑起靜來說,難演的正是快樂,她不是一個眼前只有花朵的人,演慣了挾抱以各種氣味的苦澀,甚至是有些蠻橫、不得不的苦澀。

父親鮑方從小教育兒女不要目光只看自己,要對周遭有包容的心。點滴在心的鮑起靜,性格真是個溫暖的人。
父親鮑方從小教育兒女不要目光只看自己,要對周遭有包容的心。點滴在心的鮑起靜,性格真是個溫暖的人。

演媽媽的苦。比如《肥貓正傳》裡她如何拉拔一個弱智的孩子自立,比如她說起《天水圍》裡那一個單親媽媽又身為勞動階級的苦:「但我們不以苦為苦,所有的苦都是很平淡的,生活就是這樣,每一個人的生活都是在苦裡頭,慢慢掙脫、成長。」

其實苦澀的花亦會靜靜開展,是半生才能領略的滋味。

 

演活勞工 觸動靈魂的角色

為什麼鮑起靜演起勞動階級特別傳神?原來父親鮑方是左派演員,鮑起靜在17歲也進入左派的「長鳳新電影訓練班」,學的不是當明星。她說,「那時是讓我們接觸社會各個階層的人。我很珍惜我曾經在紡織工廠裡待了3個月,雖然8小時都是體力活,好累好累。」在工廠的粗紗間,鮑起靜練到可以借力使力,把紗筒踢上架;到味精廠,學怎麼把粉倒入包裝盒;也曾到報館實習⋯

小時候鮑起靜曾有她的理想性,「我覺得年輕時有一點理想,對自己有一點純潔的要求,這對我以後的路,還是有幫助的。
小時候鮑起靜曾有她的理想性,「我覺得年輕時有一點理想,對自己有一點純潔的要求,這對我以後的路,還是有幫助的。

所以演出《天水圍》時,即使她是第一次到超級市場剖榴槤、包蘋果,「但因為我之前的學習,立刻可以了解這生活是怎麼樣。我覺得演員就是一個靈魂的工作吧,希望我演的角色能夠反映到社會每一個階層,能夠為觀眾帶來靈魂上的觸動。」

她小時候讀的書,亦是蘇俄的革命小說,像《鋼鐵是怎麼煉成的》。「那些小說都反映了大時代裡面的人,在這樣的時候要怎麼去成長,這樣的書。」「我後來才知道,原來在年輕的時候,沒有一些浪漫的革命主義,那也是白活了,但如果成長了以後,你還是這麼單純,那也不行。」意指自己即使曾經浪漫過,如今卻也懂得世情了。

	《天水圍的日與夜》,讓鮑起靜以自然樸實的演技拿下香港金像獎影后。
《天水圍的日與夜》,讓鮑起靜以自然樸實的演技拿下香港金像獎影后。

而人最大的本領也不過就是,把原本不豐盛也並不完美的自我,過得總算差強人意了些。那根本也是一種關於人的革命了。

 

執著太多 比鬼恐怖的自己

以前演媽媽角色,她演得就像街井眾生,連交警來開罰單時,都認不出她是常在電影及劇集裡出現的鮑起靜。但鮑起靜說起,這幾年,她的戲路突然開展,很多是以前沒演過的角色。比如「莉莉奶奶這個角色,要在死亡前活得好好的,對我是很大的啟發。」

或是,為她吸來眾多年輕影迷的恐怖動作片《殭屍》,她在裡面飾演梅姨,老公死了後也不肯放手,使盡一切辦法要他復活成殭屍。戲的氣氛是恐怖的,但更恐怖的是人的執著,而鮑起靜自有體會,「老公死了要離開,不可能!緊緊抓住。裡面我覺得最恐怖的反而是我自己了,鬼都沒有那麼恐怖。這種不放開不放手,好可怕哦。」

《殭屍》裡,鮑起靜演的梅姨有放不了手的執念。(CatchPlay提供)
《殭屍》裡,鮑起靜演的梅姨有放不了手的執念。(CatchPlay提供)

她與資深電影人方平結婚快四十載,承認自己依然在乎執著。她笑自己,「我自己總結一下,快到七十歲了,我自己很大的缺點(當然我有很多優點),有時候太執著在我的老公。對他有點慚愧,可能不信任他,老婆會犯的毛病我都會發生,想說他有沒有在搞什麼東西啊。有時候我就會覺得這樣不好,但最近我放下了很多。」「你知道女人嘛,因為我們工作老分開,我們每年在一起不會超過半年⋯」

「現在我成熟了。」鮑起靜眼裡盡是頑皮神采,跟成熟真是兩回事。或者,愛情裡本就該保有一刻熟悉而陌生的光閃,老夫老妻亦然。

說起人的一生很短,但因為演戲,鮑起靜對人生因而經歷太多,「我很喜歡演戲,就像看小說一樣,每次都投入他們的生命裡面。」
說起人的一生很短,但因為演戲,鮑起靜對人生因而經歷太多,「我很喜歡演戲,就像看小說一樣,每次都投入他們的生命裡面。」

成熟的部分是有的。鮑起靜對另一半是很照顧的,包括她對女兒說了,「如果我比爸爸先走,妳要好好照顧爸爸。如果是爸爸先走,那妳就不用擔心。將來媽媽老的時候,妳可以把我送到老人院。因為我覺得我老公的性格,可能是需要人家照顧的。我對我自己有信心,我可以照顧自己。」

近期夫妻倆在周潤發帶領下練跑,她練得勤,面子放不下的老公,因為一生都堅持比她強,於是必須練得更勤。無形中,這也是鮑起靜照顧老公身體的方式。相處久了,說話或生活真不必像打人那麼砰砰作響,輕到,海底針就能運籌帷幄。這柔軟是怎麼煉成的—原來,影后的演技在生活裡,生活也在演技裡。

場邊側記

鮑起靜講了一個小故事,你就知道她有多愛演戲。《殭屍》裡一場她騙小孩進廁所給殭屍吃的戲,本來她以為自己大概可以休息,看裡面怎麼演。

導演卻說,「鮑姐,裡面我不拍,我就是拍妳在門外對他們的感覺。」

完全以表情與肢體定生死,鮑起靜卻說:「這麼一個重要的任務跟挑戰交給我,當時我就是開心,你知道嘛。」那場戲看得嚇死我了。

演戲,多多少少讓人成魔。

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章

專題報導