最新
2019.01.21 22:58

【王嘉納與玉東卡本特番外篇】一個人的孤獨練習

文|陳怡靜    攝影|楊子磊

全文朗讀

00:00 / 00:00

王嘉納的工作室很溫暖,他說是因為木頭的溫度,冬暖夏涼,這也是他最常創作的地方。
王嘉納的工作室很溫暖,他說是因為木頭的溫度,冬暖夏涼,這也是他最常創作的地方。

在玉東國中裡,王嘉納有個自己的工作室,堆滿各式各樣撿拾來的材料與廢棄木頭,裡頭總是點著一盞暈黃的燈,開門進房時,得輕緩側身,就怕一個大動作,打壞裡頭平衡的雜物與安靜的氛圍,那像是他一個人的祕密基地,他在裡頭畫設計圖、思考課程,快樂跟沮喪時都在這裡。牆上有許多時鐘,多數都是老舊的,有的只剩機芯,但仍滴答走著。

「小時候家裡很窮,只有一個小鬧鐘,沒有時鐘。我一直很好奇時鐘裡面是什麼?為什麼整點時會敲鐘?那個聲音太美妙了。」婚後,有次他開著卡車幫岳父載回收物去丟掉,突然聽見垃圾袋裡頭有著「滴答滴答」的聲音,他循著聲音在垃圾袋裡尋找,發現是一個老時鐘。他悄悄收起,成為他第一個收藏的時鐘,「好像圓了一個夢。」

王嘉納喜歡收集時鐘,聽著老時鐘的滴答聲,會讓他安心。
王嘉納喜歡收集時鐘,聽著老時鐘的滴答聲,會讓他安心。

王嘉納總是這樣,念舊、溫暖,就像兒時聽見的時鐘聲音,深藏在他心裡,「後來長大了,隨著時代改變,慢慢的會被淘汰掉,它可能還在我的記憶裡,但心裡面已經消失了,但是突然間碰到這樣的東西的時候,就會想起來。」王嘉納說的是時鐘,但似乎也像他的人生,他曾在繁華台北求生存,最後想起的,還是淳樸的故鄉。

同事詹桂蘭認識王嘉納20多年了,「他完全沒有改變,個性非常善良,是個很好的導師。」詹桂蘭形容,王嘉納每天用早自習時間跟學生對談,學生生病了,家長是打電話求助王嘉納。有一回,學生做木工手傷,醫院說沒簽名不能手術,但孩子跟伯父伯母同住,兩人都沒辦法趕到醫院簽名,最後是王嘉納被授權擔任代理人,為學生簽名,陪著學生一整晚。

王嘉納心軟、在乎學生,但他也不溺愛學生。專科同窗好友林青松記得,有次玉東國中北上展覽,他請全班學生到自己經營的燒肉店飽餐一頓,學生們對燒肉很驚奇,個個開心極了。事後,王嘉納悄悄跟他說:「謝謝你請我們小朋友吃這個,這一輩子他們可能沒一次吃過那麼多種肉,可是,這個偶一為之就好……」

王嘉納工作室裡有許多稀奇古怪的收藏,多半是他撿拾而來,還有巨大的銅像。
王嘉納工作室裡有許多稀奇古怪的收藏,多半是他撿拾而來,還有巨大的銅像。

林青松說,王嘉納告訴他,他很怕孩子迷失在物質世界裡,「台北是個花花世界,他很怕孩子迷失了,忘了自己從哪裡來,忘了自己的目標在哪裡,是要做好作品,而不是為了這樣的生活。」一席話讓林青松很感動,這也是王嘉納自己曾經經歷過的,他曾說,北上讀書時,他太驚奇了,「台北不種米,但什麼米都有,什麼農產品都有,而且都是最好的。」

當時的少年王嘉納覺得不可思議,是一路上的孤獨練習,讓他記得自己從哪裡來。「做木工其實是很辛苦的,高中的時候,起初還有很多夥伴,漸漸的,太苦了,夥伴愈來愈少,到了高三,只剩我一個人。」好的木工作品需要非常細緻的手工藝,光是刨木,王嘉納就練習了數萬次,一步一步為自己奠基能力。

說個小故事吧。王嘉納大一時設計過一張椅子,後來被仿冒了。手工藝協會問他要不要提告?他覺得麻煩,只請對方把東西回收。但接下來,他選擇精進技術,「接下來的設計,我會傾向做他不容易仿冒的,這就是我很強的部份,只要我個人的技術非常好,做出來的東西就難以仿冒,當然也沒辦法量產。」

王嘉納大三時手工完成造型流線的座椅,有日本商社社長當場想下訂2000張,「2000張就是8千萬!」但他只高興1秒,「因為手工無法量產,但我內心好有成就感」。(王嘉納提供)
王嘉納大三時手工完成造型流線的座椅,有日本商社社長當場想下訂2000張,「2000張就是8千萬!」但他只高興1秒,「因為手工無法量產,但我內心好有成就感」。(王嘉納提供)

大三時,他設計出一張流線美麗的椅子,雖然沒有得到比賽大獎,卻被日本知名家具會社社長看中。「他馬上說要訂,問我一張多少錢?我說4萬。他說,那我要訂2000張。」從小一心想脫貧,王嘉納腦袋轉得很快,「我馬上知道那是8千萬,可是我只高興1秒鐘。對,因為我做不出來,我無法量產。」但這件事讓他非常快樂,他得到的是極大的成就感。

其實,王嘉納原本的夢想是跟專科好友一起開工廠,但他回到故鄉,當了老師,有了新的夢想。那工廠呢?王嘉納笑了:「還是開了,他真的做到了。」好友工廠蓋起來了,自己卻是資源匱乏,「這段期間,我不斷請他支援,前幾年真的很窮,窮到沒辦法,就想到跟他要。」但每次打電話前,王嘉納就情緒激動,「我最擔心的不是他拒絕我,我最擔心的是,這個電話變空號了,最後連同學都當不成。」

但每一次,好友都說沒問題,錢就送來了。「我只能跟他說,我現在沒有錢還你,我寫在黑板上,來生再報。」隨著木工班成長,好友的工廠也愈來愈茁壯,好友曾帶王嘉納去工廠參觀,「他對我說,你看,這是我們的工廠。我很感動,我知道那根本跟我沒有關係……。」兩人如今也是合作夥伴了,需要配件時,好友就是最好的來源。

往下繼續閱讀

說是一個人的孤獨練習,但王嘉納覺得自己總有貴人。當年陪伴自己的老師、送上關心與協助的每一個人……因為有人為他付出過,讓他的生命有所不同。我想起太太張瑞怡說的小故事,「我跟嘉納有次逛街,看到一個銅製的、跪著的童子,我開玩笑說,這好像你,你一生中有很多貴人。」王嘉納買下那個小物件,一直放在包包裡面,至今都還在,「他說,他不會忘記一路支持他的人。」

更新時間|2019.01.24 09:53

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章