財經人物
2019.03.15 02:55

【台灣老店】油湯裡的活路 220蚵ㄚ仁肉臊飯

文|呂明潔    攝影|王均峰    影音|何懿原
為了養家餬口,吳文彬(左)和太太魏綢(右)轉行賣蚵仔仁等小吃,走過27年,感情如老店越來越穩固。
為了養家餬口,吳文彬(左)和太太魏綢(右)轉行賣蚵仔仁等小吃,走過27年,感情如老店越來越穩固。

做小吃,對吳文彬而言,是退路也是活路。因家境貧苦,結婚前遭太太家人反對,賣中古電視拚出頭,卻沉迷大家樂,散盡家財。

為養家餬口,他擺攤賣蚵仔仁、肉臊飯,顛峰時收起攤子,遷進80坪清粥小菜店,賺到錢,卻引來太太誤會外遇,因管教問題,親子間築起高牆,一扇兒子踹破的房門,至今仍是難補的洞。

生意、親情漸走下坡,他收起店面,重開蚵仔仁攤,研發專利爌肉。太太、孩子至少還在身邊,他才明白,專心才能做好一件事,維繫感情亦是。

若不是看到「220蚵ㄚ仁肉臊飯」斗大招牌和中午滿滿用餐人潮,計程車司機還以為開錯路,「你們說地址是234號,怎麼變220號?」誤會是老闆吳文彬刻意製造,他瞇起笑眼一臉等人問的模樣,「220是取蚵仔仁的台語諧音,就像玉山銀行電話後4碼是1313(音似玉山),好記嘛。」還有客人以為老闆叫阿仁,其實都是白手起家的吳文彬,不想花錢廣告的創意發想。

蚵仔仁並非人名,而是中部盛行的小吃湯品,以薄薄太白粉裹附蚵仔後汆燙,湯頭即煮蚵的鮮美原湯。

 

Q彈蚵仔仁 鎮店寶

吳文彬解釋,這吃法來自早期物資缺乏的生活智慧,「以前蚵仔是高檔食材,裹粉煮份量看起來較多,也不會一煮就縮,口感又QQ的。」除了開店熱賣至今的蚵仔仁,吳文彬後來也推出肉臊飯與爌肉飯,每天半夜和2個兒子串肉、滷肉,作息日夜顛倒。

蚵仔仁採彰化王功直送的珍珠蚵,裹粉汆燙仍保留飽滿口感,滋味鮮美。(60元/碗)
蚵仔仁採彰化王功直送的珍珠蚵,裹粉汆燙仍保留飽滿口感,滋味鮮美。(60元/碗)
肉臊飯的黃金比例是肥7瘦3,而較大塊的肥肉是從爌肉的邊角取得,絲毫不浪費食材。(35元/碗)
肉臊飯的黃金比例是肥7瘦3,而較大塊的肥肉是從爌肉的邊角取得,絲毫不浪費食材。(35元/碗)

儘管前晚才睡3小時,63歲的吳文彬仍精神亢奮未露疲態,「你們要來採訪,我高興到失眠。」本該補眠的白天接受採訪,一大壺包種茶不離身,旁邊還備著半打罐裝咖啡。問他是否因疼惜太太魏綢,才讓她掌管白日到晚上營業時間的外場,吳文彬害羞起來,「廚房我做比較快,小學就在煮飯了。」他撓了一下白亮髮絲,笑容在臉上刻下很深的紋路。

為了受訪,吳文彬還買了幾期雜誌做功課,難以想像,此時熱情迎接我們的他,1週前卻以簡訊告知取消採訪,「我兒子堅決反對受訪,甚至揚言罷工。」面對大兒子吳聰賢,吳文彬軟硬兼施也莫可奈何,只好叮囑千萬別拍到他,「我們真的很少對話,他活在網路世界,我是現實世界的人。」

蚵ㄚ仁攤位重開後,生意逐漸穩定,吳文彬也租下攤位旁店面,提供內用空間。
蚵ㄚ仁攤位重開後,生意逐漸穩定,吳文彬也租下攤位旁店面,提供內用空間。

高中時長子沉迷於電腦遊戲,即使斷電也擋不了,「他用電線一節接一節,將3樓的電接到4樓房裡繼續玩,後來我把上網數據機藏在房間,他踹破我房門拿回去,到現在我也不修那扇門。」破洞隔絕出2個無法交集也不能切割的世界。吳文彬說到長子就有氣,但當兒子因拍攝板起臉,他又變身護子慈父。

 

自創爌肉串 擁專利

求助過精神科醫生,也求神拜佛,能做的都試了,吳文彬萬般妥協溝通下,長子總算念完高中,12年前退伍後返家幫忙,負責櫃台和外場端菜,只是父子感情淡如水。

吳文彬(右)與長子(左)有一道難越過的高牆,就算一起工作,也鮮少對話。
吳文彬(右)與長子(左)有一道難越過的高牆,就算一起工作,也鮮少對話。

不同於談父子情的無奈,一講起店內最吃重、耗工費時得挑燈夜戰的爌肉滷製,吳文彬滿是得意之情。因中部爌肉多使用腳庫部位而非三層肉,一塊肉很難同時有肥、瘦2種口感,得賴人工串組,吳文彬興奮解釋:「一般店家都用牙籤直接串,一滷便容易皮肉分離,鬆鬆散散很難看,我在皮下脂肪劃一刀不切斷,用那片脂肪捲瘦肉,再以牙籤串起來,看起來就像天生一塊,也不容易掉。」他還為此申請專利,名為「展延包覆式組合爌肉結構」。

220蚵ㄚ仁的爌肉飯肥瘦均勻,甘醇不死鹹。(50元/碗)
220蚵ㄚ仁的爌肉飯肥瘦均勻,甘醇不死鹹。(50元/碗)
吳文彬以雙頭叉竹籤固定肥肉與瘦肉,滷製時才不易鬆散,相當得意將此串肉法申請專利。
吳文彬以雙頭叉竹籤固定肥肉與瘦肉,滷製時才不易鬆散,相當得意將此串肉法申請專利。

去年開始,和吳文彬一起做爌肉的員工離職,原本負責外場的2個兒子主動開口幫忙,他感動到差點老淚縱橫,彷彿天降奇蹟,「我沒勉強他喔,光等他主動開口說這句話,等了10年啦!」難以修補的空洞中,有父親的愧疚和彌補,讓人想起他千辛萬苦組合的爌肉,雖非天生一塊,但至少密不可分。

吳文彬無奈坦言,27年前創業賣小吃,已是走投無路,孤注一擲的他,常忙著賺錢,沒時間照顧孩子。

 

大家樂慘賠 做小吃

當兵前吳文彬在成衣工廠工作,對太太魏綢一見鍾情。入伍後鍥而不捨持續寫信半年,終獲回信,「寫信給她前,我還會打草稿。」吳文彬帶來塵封四十多年的百封情書和3本草稿筆記,泛黃紙張滲出老派專情,魏綢沒想到丈夫仍完整保存書信,感動地久久不語。

雖因家貧遭太太家人反對,但太太執意嫁他,婚後2人共同打拚事業。(吳文彬提供)
雖因家貧遭太太家人反對,但太太執意嫁他,婚後2人共同打拚事業。(吳文彬提供)
泛黃筆記本裡滿是情意,吳文彬說這些都是昔日寫情書給太太前擬的草稿。
泛黃筆記本裡滿是情意,吳文彬說這些都是昔日寫情書給太太前擬的草稿。

2人交往6、7年,魏綢的母親一度反對她嫁給家境貧苦的吳文彬;為了證明能力,吳文彬創業做中古電視販售及維修,「收1台電視成本500元,靠技術整理一下賣3,000元,很好賺。但那時候台灣瘋大家樂,我一次就簽10萬元,結果錢都輸光了,賠了100萬元。」想一步登天,卻慘跌重傷,他才領悟,自己只能腳踏實地。

吳文彬曾經營中古電視販售,生意不錯,當時常帶長子到店看顧。(吳文彬提供)
吳文彬曾經營中古電視販售,生意不錯,當時常帶長子到店看顧。(吳文彬提供)

1980年代後期遇上政府降低家電進口關稅,買二手電視的人越來越少。當時2個兒子已出生,夫妻倆常為錢吵架,魏綢記得:「連買菜都要湊零錢,貧賤夫妻百事哀,所以後來做小吃,有機會賺錢我們都好好把握,再辛苦都做。」為了家庭,36歲的吳文彬中年轉行,向賣蚵仔麵線的岳父學習手藝,盼能養家餬口。

沒想到幸運之神來臨了。1992年吳文彬在爌肉飯一級戰區的彰化市,賣起蚵仔麵線及蚵仔仁,由王功養蚵親戚提供珍珠蚵,「真的是孤門獨市,彰化市大家都賣爌肉飯,沒人跟我競爭,給我做成了。」

蚵ㄚ仁剛創立時,店名沒有記憶點,後來吳文彬才改為「220蚵ㄚ仁肉臊飯」。(吳文彬提供)
蚵ㄚ仁剛創立時,店名沒有記憶點,後來吳文彬才改為「220蚵ㄚ仁肉臊飯」。(吳文彬提供)

每日產地直送的鮮蚵,得趁清晨清洗,以免氣溫太高熱壞蚵仔,還得現點現裹粉煮,否則外層裹粉濕軟,口感不Q。當時吳文彬夫妻倆一起顧攤,每天只睡3、4個小時,用餐時間永遠先張羅生意,孩子只能與家中電視為伴,天天吃著遲來的餐點。

 

日收逾十萬 險離婚

那時適逢股市上萬點,生意隨著景氣蒸蒸日上,擺攤的騎樓已容納不下上門的客人,桌子排到大馬路上,「光洗蚵仔就請了4個人,從早上8點營業到凌晨4點,連921地震我都捨不得休息,停電還去買發電機來用,沒水就抽地下水,大家都不做生意,只有我繼續做。」憶及輝煌的事業高峰,他滿臉意氣風發。

當時很多客人端著別家爌肉飯,來店裡配蚵仔仁和麵線,「客人說吃麵線餓得快,問我怎麼不賣飯。」吳文彬因而鑽研推出肉臊飯、蚵仔煎等。遇上不懂之處,他跑全台吃遍名店,凡吃過必留下店家名片,並註記用餐時間、勤寫分析筆記,然後調整成自己的味道,習慣維持至今,名片簿已有厚厚5本。

吳文彬(右)待客親切,也聽得進客人建議,肉臊飯便是應客人要求推出。
吳文彬(右)待客親切,也聽得進客人建議,肉臊飯便是應客人要求推出。

顛峰時,吳文彬跟流行,野心勃勃開了80坪的24小時清粥小菜,還收掉小吃攤,將蚵仔仁、蚵仔麵線放進店面賣,「我是全彰化第一間清粥小菜,1天營業額超過10萬元,但廚師一離職,生意就受影響。」

得失一直是一體兩面,錢賺到了,夫妻感情卻出現裂痕,「我老婆聽別人講,也沒證據,誤會我和女員工曖昧,跟我鬧離婚,我是被冤枉的,真的很傷心,和她認識那麼久,完全不瞭解我的為人。」

與太太魏綢(後)結婚30多年,吳文彬(前)語重心長開示,維持婚姻之道只有一字,順。
與太太魏綢(後)結婚30多年,吳文彬(前)語重心長開示,維持婚姻之道只有一字,順。

離婚嚷了幾年,終究沒人簽下那紙協議,魏綢委婉控訴:「他是爛好人,員工說什麼,他都好,有時候我扮黑臉,他也不高興。」後來吳文彬體悟,防堵裂痕的最佳方式只有一個字,「我在房門口貼一個『順』字,提醒自己,不管她對不對,順她意思就天下太平。」感情如同事業,都需專心經營。

 

創意賣菜尾 引人龍

可惜清粥小菜的生意開高走低,經營五年便告結束,吳文彬反省自己應回歸專業。他重開蚵仔仁攤,縮減菜單,專心賣最受歡迎的蚵仔仁、肉臊飯和爌肉飯,不再是什麼都賣的雜貨店。

吳文彬白手起家,不想花錢廣告,他在紅布條上寫下「彰化最難吃到的菜尾」,「到」字寫得極小,引發網友討論。
吳文彬白手起家,不想花錢廣告,他在紅布條上寫下「彰化最難吃到的菜尾」,「到」字寫得極小,引發網友討論。

2013年他創立新品牌「黑豬師」,主打兒時記憶中的大餐-菜尾湯,「以前父母出去讓人請客,打包回來的菜尾裡有肉、豬肚、丸子,就是人間美味。」黑豬師開幕時,他在店門口掛起「彰化最難吃到的菜尾」紅布條,「到」字寫得極小,讓人留下深刻印象。被小吃業耽誤的廣告點子王很得意自己的創意,「門口剛好是紅綠燈,所以引起很多人注意,在網路上討論,一開幕就大排長龍。」目前彰化、台中各有一家黑豬師。

菜尾湯裡集結了魷魚螺肉蒜、菜頭魚丸湯、筍絲封肉、扁魚白菜等味道,料多澎湃。(120元/大碗)
菜尾湯裡集結了魷魚螺肉蒜、菜頭魚丸湯、筍絲封肉、扁魚白菜等味道,料多澎湃。(120元/大碗)
蚵ㄚ仁生意穩定後,吳文彬賣起兒時記憶中的大餐-菜尾湯。
蚵ㄚ仁生意穩定後,吳文彬賣起兒時記憶中的大餐-菜尾湯。

趁著用餐期空檔,吳文彬催促太太趕緊回家休息,魏綢不放心離去,她說:「做這行一定要一對手,夫妻一起比較好做事。」接著吳文彬放了個閃光彈,「前幾天情人節我們也沒慶祝,平常有空就去吃飯,每天都是情人節。」老派的長情沒有浪漫激情,而是無論如何都不放手的細水長流。

往下繼續閱讀

為了拍照,吳文彬東挑西選一塊肥腴油亮的爌肉,接著說:「這一定是我兒子串的,比較鬆。」敢念兒子嗎?「不能怎麼念,我怕他不做,跟我鬧情緒。」真的罷工過嗎?他比了個噓的手勢,「這不要講啦,不然他以後娶沒某。」原來房門口的順字,不只圓了夫妻感情,還能遮住父子間的破洞。

彰化,蔡先生。
彰化,蔡先生。
顧客這樣說:蚵仔仁多又鮮甜

吃了十幾年,他們的蚵仔仁給得特別多,也很鮮甜,外地很少吃得到。肉臊飯很香,有媽媽的味道,就算有肥肉,吃了也不會膩。

彰化,蔡先生

220蚵ㄚ仁肉臊飯
  • 地址:彰化縣彰化市華山路234號
  • 電話:(04)729-4220
  • 營業時間:11:00~21:00(週一休)

更新時間|2019.03.14 05:07

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章