【愛的教育1】愛美愛乾淨的兒子難過情關 他環島的終點原來是兒子自殺地

文|蔣宜婷    攝影|周永受    影音|梁莉苓
提及二兒子前幾年往生,陳清枝語氣明顯沉了下來,他認為兒子的死亡使他更看清生命的本質。

我們第2次訪問的前一天,陳清枝剛結束一週環島旅行,回到宜蘭三星鄉的家。

65歲的陳清枝穿著白上衣、短褲,不拘小節地坐在他家客廳,興奮分享這段旅程,「我這次走的路線很特別喔,去花蓮看女兒、去台東找老朋友,也去南投走以前帶小孩走過的路,從以前教書的小學,走到日月潭…」突然,他清瘦的臉頰抽動了一下,大概有幾秒,我感受到他猶豫要不要說下去,解釋自己為何突然離開籌備多時、將營運的新學校。

陳清枝熱衷辦學,除早年創設「宜蘭森林小學」及「宜蘭人文國中小」,最近又開辦「野菜學校」。圖為他與愛犬麻糬在野菜學校的探索區採集野菜。

 

辦校 森小屢破體制

去年9月,陳清枝跟師專老友、退休校長陳木城合作,籌劃開設教導野菜知識的「野菜學校」。今年2月初,他們透過網路群募及大量媒體曝光,獲得社會大眾200多萬元贊助,並在短短3個月內,整理好校地,培訓了一批志工教師。野菜學校未演先轟動,自然跟陳清枝的經歷很有關係。

1984年,29歲的陳清枝創辦台灣第一間森林小學「宜蘭森林小學」,在宜蘭三星鄉的山谷裡,他嘗試打造英國夏山學校般自由的校園;2000年初,他更參與推動台灣第一所公辦民營學校人文國中小,立下不少打破體制的創舉,例如無上下課鐘聲、沒有考試作業、採取混齡教學等。

籌辦野菜學校,他也一如過往,展現了驚人的行動力。這幾個月的作息往往是這樣:清晨5、6點起來整理校舍,下午採集、種植野菜,晚上再跟團隊視訊開會到半夜。為了辦學,他的腦子跟身體動得勤快,連上床睡覺都停不下來。5月,他的亢奮近乎病態,失眠也更為嚴重。失眠的原因除了辦學,還有其他,「5月21日,我特別記得那一天,那是我最焦慮的時候。」陳清枝口氣低緩,目光移向沙發旁的2幅遺像,一張是他年邁的母親,另一張照片是一個年輕男人,「我二兒子剛好走2年了,整整2年。」

 

環島 為訪子自殺地

陳清枝終於告訴我,他這趟環島旅行的終點,原是想再去一次二兒子當年自殺死亡的地方。

前年5月21日,陳清枝剛協助辦完一場大型宗教法會,以為自己終於能睡晚一點,一早8點卻被電話鈴聲吵醒。對方表明是警察後,劈頭就問:「你兒子是不是開一台黑色賓士?車子已經在苗栗海邊停5天了。」當時,陳清枝已經3個月沒跟二兒子聯絡了,雖然對消息有點半信半疑,但他還是馬上打電話給大兒子,說弟弟可能出事了。

時至初夏,天氣卻已燠熱,警方帶著2人破窗時,年僅36歲的二兒子已經死亡4天。當晚,陳清枝和大兒子在苗栗殯儀館大致處理了後事,便開車把二兒子的牌位送回宜蘭,2個多小時的路程,卻異常漫長,明明2人什麼也沒吃,大兒子卻一路上吐下瀉,車開了6個小時才到家。

「在車上,大兒子一直問我,弟弟怎麼這麼笨?」二兒子的車一向打理得很乾淨,連離開那天,也只多了木炭和遺書。信裡,雖然孩子沒承認,陳清枝也隱約察覺到,應該是情關沒過,「他喜歡漂亮,我花最大的一筆錢是幫他美容,從台北請了2個禮儀師。」

★鏡週刊關心您,再給自己一次機會

自殺諮詢專線:0800-788995(24小時)

生命線:1995

張老師專線:1980

鏡週刊4年了,讀者的建議與批評我們都虛心聆聽。為提供讀者最好的閱讀空間,我們成立了會員區,提供會員高品質、無廣告、一文到底的純淨閱讀體驗,邀您立即體驗

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

下載鏡週刊電子雜誌