海拔1,500米的山上,下午的氣溫只有13度。我們從山頂的新竹縣定古蹟李棟山古堡循山路向下,找到了「李棟山莊」。看起來搖搖欲墜,以鐵皮尖頂、老窗、木條木片組合而成,乍看卻像一座城堡,廢墟系城堡。屋門口放著一座小木箱,手寫字體工整寫道:「每人拾元」。

初見「李棟山莊」時周圍寂靜,只見門口木板用楷體寫「山門不鎖待雲封、莊院無燈等月照」。有風偶爾颳過樹梢的聲音,連聲鳥啼都幾乎沒有。我跟攝影輕手輕腳向屋子裡走。「喔、喔、喔!」突然間,屋子後方出現一陣呢喃,像呻吟,我聽著聲音心裡有點慌。沿著屋後的小坡道向上走,原來一名老頭兒正種菜呢,口中喔喔叫著,像正在為自己打氣,對於來人絲毫不見。

「伯伯你好!」我喊,老頭兒未聞,手提了水桶,拎了個底部打洞的奶粉鐵桶,開始澆起花來了,忙碌許久,我們在旁邊只是呆站。一會兒之後,他似乎突然看見菜園地上有人影晃動,終於抬頭,「唷!你們好啊!坐啊坐啊!」、「伯伯你好!」、「你說什麼?」、「我說伯伯你好!」、「聽不懂啦!」他瞇眼細讀我的嘴唇開闔,又像自說自話,大聲回應:「我聽不到啦!你要大聲一點。」