人物
2018.02.26 22:59

自嘲是撿狗大便機器人 小說之神成廢材老爸

【駱以軍專訪四】

文|陳又津    攝影|楊子磊    影音|何懿原

全文朗讀

00:00 / 00:00

駱以軍和妻子鄭穎(右2)生了2個兒子,當時住在深坑,幫孩子穿紅衣紅帽,準備去拜年。(駱以軍提供)
駱以軍和妻子鄭穎(右2)生了2個兒子,當時住在深坑,幫孩子穿紅衣紅帽,準備去拜年。(駱以軍提供)

「感覺自己活在不配那個年輕時的自己該延展的人生。」這是《匡超人》反覆出現的命題,因此我們問駱以軍,年輕的自己若看到現在的自己會怎麼想?他慘然大笑:「應該是看不起!」駱以軍像是想鑽進地底,愧對當年純粹的文學青年。

我們趕緊把他從地洞挖出來,說他臉書貼出與兒子搞笑互動,至少算是個好爸爸,不料他說:「我在家中也很沒地位,只是撿狗大便機器人,2個兒子在房間,我在書房,就像室友一樣。他們可能覺得我這室友是拖垮經濟的人,會把媽媽薪水偷拿去買石頭,晚上還掛網看劇,小兒子經過我房門,聽到我在笑,大概覺得我是廢物,瞧不起我吧。」

「過去我會跟神明許願,下一本要寫出曠世巨作,但現在我只求讓我活下來。」在命運面前,駱以軍終究認輸了,變成灰撲撲的廢材老爸,只求撐到2個兒子都獨立。駱以軍說,前輩作家楊澤傳授他如何養生,勸他別喝咖啡改喝茶,暫時把小說放旁邊。但受訪時,駱以軍全程抽菸,一根接一根,問他不考慮養生嗎?他斬釘截鐵地說:「不!」照樣酗菸、酗咖啡,小說也沒停。看來他就算嘴上認輸,也打定主意,要做支徹頭徹尾的火炬了。

駱以軍帶來兒子小時候玩的布偶,感謝兒子療癒夫妻2人,「幼稚園的時候,小兒子要穿鐵鞋矯正,我說他是小斑馬,他就快樂地穿去學校,真的很強。」
駱以軍帶來兒子小時候玩的布偶,感謝兒子療癒夫妻2人,「幼稚園的時候,小兒子要穿鐵鞋矯正,我說他是小斑馬,他就快樂地穿去學校,真的很強。」

 

萬人難得 小說之神

駱以軍說起某天,他在捷運上看到一個很美的女孩,她知道全車廂的人都在偷瞄她。「我多想跟她說,妳知道神有多愛妳嗎?妳是一千輛才會出現一個的美女。但她不知道,她對面的這個阿伯,是十萬輛沒有一個的小說家。」只有在小說之神面前,他不用低頭、不用裝弱,可以驕傲地用他豪麗富奢的小說,與偉大作家比肩而行。

駱以軍說,算命師替他看星盤時說:「你從小就從內部蓋了一個小世界,人家不懂你講什麼,你也不懂別人。只能說你太好運了,簡直是天生來寫小說的。」(駱以軍提供)
駱以軍說,算命師替他看星盤時說:「你從小就從內部蓋了一個小世界,人家不懂你講什麼,你也不懂別人。只能說你太好運了,簡直是天生來寫小說的。」(駱以軍提供)

對社會而言,看似廢物的小說家,有何價值?駱以軍這些年來努力說服自己,也是給後繼創作者的話,「上天已經給了你奇怪的創造力,所以受到屈辱還是窮困都沒什麼好靠夭,你已經得到獎賞了。」身患小說家這種病,駱以軍應該是沒有救了。

最後,我們離開咖啡館,要去街上拍照,燒完的2支打火機靜靜地躺在桌上。臨走之前,駱以軍不忘幹走隔壁桌上嶄新的打火機,再點了一支菸。 

駱以軍小檔案
  • 1967 生於新北市永和區
  • 1992 文化大學文藝創作組畢業
  • 1995 國立藝術學院戲劇學研究所畢業
  • 2000 獲台北文學獎
  • 2001 父親過世,小兒子誕生,出版《遣悲懷》
  • 2007 參加愛荷華大學國際寫作計畫
  • 2009 獲台灣文學獎
  • 2010 獲第三屆紅樓夢獎
  • 主要著作:《第3個舞者》《月球姓氏》《遣悲懷》《西夏旅館》《女兒》《匡超人》

★《鏡週刊》關心您:抽菸有害身心健康。

更新時間|2018.02.23 08:13

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊了解內容授權資訊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!