鏡相人間
2018.12.04 12:38

【鏡相人間】女王的教室 國小教師李以敏抗爭記

文|陳又津    攝影|王漢順    影音|鄒雯涵

12年前台北市新生國小傳出體罰,英語教師李以敏上了新聞「罰寫兩千字,國小生家長怒」。為挽回名譽,她去教師申訴評議委員會、教育局討公道,2年後才獲得平反。

當小學成為怪獸的場域,家長失職的責任由教師承擔,李以敏反其道而行,貫徹「你的小孩是我的學生」原則,從頭教育學生有禮貌、交作業,課堂嚴謹猶如女王的教室。女王今年9月獲得全國Super教師獎。

她鼓勵其他教師:「想不想扳回一城?那你就認真教書,寫教案去比賽!」

上課鐘剛響,台北市新生國小5年2班已沿走廊分為二列,安靜走進英語專科教室,向門口穿著黑色套裝的老師致意,李以敏優雅回應眾人,彷彿她還是官夫人,正上街為參選台北市議員的教授丈夫拜票。

 

王者氣度 鐵的紀律

小組長收齊作業,上繳。李以敏叫那堆作業「萬里長城」,週末沒事照樣來學校備課、寫教案,她一副日夜廝殺作戰的口氣,「我經常到飛機上還在改作業。」

李以敏63歲,再2年便屆齡退休,她的瀏海一抹紅色挑染,戴著雍容華貴的耳環,常有人誤認她是校長。這天上課,學生席地而坐,李以敏拿出繪本《點》,全程英語授課。她如同這間教室的女王,制定課程和一切律法,要求學生脫鞋、穿襪、認真聽課、準時交作業。李以敏認為這時代的老師太溫和,總讓學生為所欲為,只求息事寧人。面對小孩被寵壞,家長要求特別照顧的困境,她有一套鐵打的原則,「我對學生說,我不管你的出生背景,不管你爸媽是誰,我班上沒人有特權。」又說:「我跟家長講,沒事不要來,你們把手伸進來,他永遠是你的孩子,沒辦法變成我的學生。」

上課前學生依序排隊,向李以敏問候,平時在走廊上遇見她,也必定出聲打招呼。
上課前學生依序排隊,向李以敏問候,平時在走廊上遇見她,也必定出聲打招呼。

「如果沒有那件事,我只是一個快快樂樂的老師,但現在,我不害怕任何事。」李以敏笑容一斂,談起12年前的挫折。

2006年12月放學後,有學生沒交作業。李以敏留下這些學生,請他們抄文章〈良好的生活習慣是成功的基石〉,文長約1,200字,「我笑咪咪地說,要把文章內容寫到心坎裡。」當時也有老師覺得這作法值得效法。結果家長來接孩子,匆忙間,李以敏讓學生收拾書包離開,沒交代剩下的就算了,學生回家後熬夜抄完,家長開始追究老師責任。她記得這個家長任職於中央政府機關,因為這一個疏失,「無限上綱,說我教的都不對,包括我教學生怎麼用字典、KK音標。」

 

家長指控 抗爭到底

2007年3月,國小英語教師李以敏因罰寫事件上報,投注將近2年時間,挽回自己的名譽。(翻攝自蘋果日報)
2007年3月,國小英語教師李以敏因罰寫事件上報,投注將近2年時間,挽回自己的名譽。(翻攝自蘋果日報)

學校每天開成績考核會,家長會公布她八大罪狀,包括KK音標、體罰抄寫、管教嚴厲、壓迫學生、藐視學校、有辱校譽、不懂教學倫理…。這間明星小學的家長多半背景雄厚,自稱是律師、法官的人來到李以敏辦公室,勸她以大局為重。「他們不給我上課,就找人代課,2個家長會長押著我去跟校長道歉。」她當著眾多老師的面,被當時的校長痛罵到流淚,本以為事情告一段落,結果2007年3月,她的名字上報了。

「我看報紙才知道我被記書面警告。當年我不喜歡老師體罰我的小孩,我沒有打學生,也沒有體罰,為什麼因為體罰上了報?」面對指控,她說壓力大時曾想自殺,又調侃自己說:「我連洗牙都要麻醉,怎麼可能去做…」她原先考績年年甲等,因此事降為乙等。完美主義的李以敏,不容許名譽受損,就算可以回家做教授夫人,不愁吃穿,她仍決定抗爭到底。

 

年年參賽 屢獲佳績

李以敏當初進入小學,是為了讓自己的孩子免受暴力對待,如今制度暴力卻落在她及更多老師身上,「以前看到校長罵行政人員罵得很凶,就像小時候看到老師和我爸拿著棍子在打人,我真的很憤怒。」同事施錦雲記得當時看著李以敏獨立奮戰,她知道李以敏先前挺身而出成立教師工會,跟校長有些嫌隙,但關於此事,她頂多對李以敏投以關注的眼神,無法做些什麼。

萬聖節隔天,李以敏特地穿上黃色長褲,戴上橘色手錶與南瓜耳環,充分呼應節慶氣氛。
萬聖節隔天,李以敏特地穿上黃色長褲,戴上橘色手錶與南瓜耳環,充分呼應節慶氣氛。

李以敏去教師申訴評議委員會申訴,輾轉去了教育局,發現學校跟教育局推來推去,無解。2009年初,她找議員、學校、教育局開協調會,經歷近2年抗爭,終於獲得平反。收到那份主旨為「回覆李以敏教師申訴考績乙等案」的公文時,李以敏把它裱起來,時不時看一眼。

「我們常常被告啦。」施錦雲笑說,平常學校主任跑來跑去,多半在處理親師問題。導師比科任老師更容易被告,因為處罰學生的責任落在他們身上,所以「我們被告得很頻繁,已經麻痺了。」挨了悶棍,大部分老師自認倒楣,或是換學校任教。但李以敏認為換了學校也會碰到同樣的事,不如在熟悉的地方抗爭。

Super教師獎依年級分組,李以敏一路獲得台北市教師獎、全國賽入圍,並在最後階段獲得全國獎。
Super教師獎依年級分組,李以敏一路獲得台北市教師獎、全國賽入圍,並在最後階段獲得全國獎。

2012年,有代課老師參加教案比賽,李以敏好奇加入,第一年就獲得佳作。她轉念一想:「我在家生氣大吼大叫,講來講去都那些,雖然我不想講了,但我氣沒消。我不要自己說我多好,讓專家學者來說。」因此李以敏年年投教案,獲獎無數,參與國小英語輔導團,與其他老師交流經驗。2018年榮獲全國Super教師獎,李以敏百感交集,「那2年的煎熬讓我下定決心,我不會讓你們再有(羞辱教師的)機會。」她也用自己的例子鼓勵老師,「碰見老師遇到挫折,我就問他有沒有被告上報紙?有沒有一天到晚被叫去開考核會?氣不氣?想不想扳回一城?那你就認真教書,寫教案去比賽!」

 

反對體罰 為子出征

教室,就是李以敏的國土。在她人生最低潮的時候,有人指控她是不適任教師,李以敏在意的不只是名譽,她更介懷有人說學生不喜歡她的英語課,那陣子她總是哭紅雙眼。現在她不會相信這種無來由的言論,她說:「你找一個這樣(討厭上我的英語課)的學生,我可以找10個喜歡上我課的學生。」

李以敏講起繪本唱作俱佳,雖然有近10位同學讀過,但她翻頁前會問學生若身為故事角色會怎麼做,減少彼此的資訊落差。
李以敏講起繪本唱作俱佳,雖然有近10位同學讀過,但她翻頁前會問學生若身為故事角色會怎麼做,減少彼此的資訊落差。

下課後,我們問學生會不會覺得老師很凶?5年2班的學生說會,也有人替老師辯護說不會,覺得她人很好。「她的課很好玩,不只上課本進度。」「可以玩平板電腦。」「有唱歌。」現任校長邢小萍也說,她徵召老師帶學生去新加坡「沉浸式文化交流」,這工作沒有加班費,很多人避之惟恐不及,但李以敏自願報名,犧牲午休時間,為交流活動出考題、準備口試,「跟著我們拋夫棄子,把學生帶到新加坡。」

 

百樣學生 因材施教

李以敏教國小英語19年了,但她其實是音樂系出身。父親是警備總部上校,母親做裁縫貼補家用,上有2個兄姊。她因家住教會對面,從小耳濡流洩而出的樂音,對音樂感興趣,就讀景美女中2年級時開始學鋼琴,只學1年就考上台師大音樂系,又到美國印第安納大學攻讀音樂研究所。她笑著打破許多人的迷思,「在我身上證明,音樂和英語不必從小學。」

李以敏(左)大學時主修鋼琴,舉辦畢業演奏會時,父親(右)西裝筆挺帶著全家人前來參加。(李以敏提供)
李以敏(左)大學時主修鋼琴,舉辦畢業演奏會時,父親(右)西裝筆挺帶著全家人前來參加。(李以敏提供)
李以敏個性不服輸,在老師不看好的情況下苦練,以第四名的成績從台師大音樂系畢業。(李以敏提供)
李以敏個性不服輸,在老師不看好的情況下苦練,以第四名的成績從台師大音樂系畢業。(李以敏提供)

28歲結婚,婚後夫婦2人從美國回台灣到大學執教,生了3個孩子。她想時代不同,教育應該進步了,萬萬沒想到女兒班上竟有體罰,導師甚至叫學生互打。兒子也因為調皮,被導師扔卷宗。她請導師有話好好講,導師竟然回:「你教大學,不懂得教小學,有本事自己來教!」學期結束後,她幫孩子辦轉學,也花了1年通過國小英語認證,自此離開在國立藝專(現國立台灣藝術大學)兼課教鋼琴、開演奏會的上流生活。

李以敏(右2)34歲才生第1胎,曾一度以為自己生不出孩子,沒想到後來生了3個。但她也坦言家事有幫傭協助打理,才能在學校投注全副心力。(李以敏提供)
李以敏(右2)34歲才生第1胎,曾一度以為自己生不出孩子,沒想到後來生了3個。但她也坦言家事有幫傭協助打理,才能在學校投注全副心力。(李以敏提供)

1999年,李以敏44歲轉換跑道,跟3個孩子同一天到台北市新生國小報到。當時孩子不過10歲、8歲,最小的4歲,身為教授夫人卻拋頭露面,不在家相夫教子,另一半難道沒意見嗎?她反應極快:「我問我先生,要我玩股票、打牌,還是做小學老師?3個選1個。」這答案完美又務實,教人無法反駁。

新生國小座落大安森林公園對面,金華國中旁,明星學區的父母尤其期待得到高水準的教育品質。然而班上有嚴重學習落差,尤其是英語,有人是歸國子女,或從小上雙語幼稚園、夏令營,有人卻是從頭學起。當問題學生上課不合作,甚至呼導師巴掌,李以敏仍是一以貫之,不久前還對某個學生挑明了講:「你唯一的問題是,你沒有教養。」

李以敏說,曾有孩子在分組寫學習單時,大喊:「有人抄我的!」引起老師注意,另一個孩子難為情地低下頭。她趁機小題大做,請全班放下筆,對告狀的孩子說這不是考試,人家抄你的算是恭維,你可以教他寫;也跟另一個同學說:「碰到困難要勇敢請教,如果人家不教你,告訴老師,我來修理他,一個班就是一個家,家裡的兄弟姊妹要互相扶持。」但恩威並施有用嗎?李以敏聳聳肩,說那告狀的孩子英語好,可是人緣不好,她剛好教他另一種交朋友的方式。

也有家長說作業太簡單,孩子從美國回來,向老師申請不寫作業。倒是孩子作業從來不缺交,還是同學的好榜樣。李以敏答應了,但要父母寫下白紙黑字交到教務處蓋章,家長於是作罷。奇怪的是孩子好好的,家長為何要插手?李以敏語速放緩,在空蕩的教室裡說:「家長沒有舞台太寂寞,想要展現優越感吧。」這些明星學區的父母或許跟她一樣,在國外讀碩士擁有高學歷,最後無處可施展,她說完隨即調皮一笑,「但他們如果問我,我就會告訴他們怎麼辦。我們學校有很多學習弱勢的學生,你就來輔導他們得到成就感,學生成績也會變好。」

 

育學障兒 活出自信

這天上課,李以敏以繪本《點》做引子,請孩子分享沒信心乾脆放棄的經驗,台下孩子說起:游泳、鋼琴、小提琴、棒球、足球…,李以敏也說,畫畫對某些人來說的確很難:「有的人,你給他一支筆、一把尺,他畫不了一條直線。例如我的孩子。」

李以敏有3個孩子,小兒子國二時被鑑定有閱讀障礙,那天她哭到走不出榮總大門。她不明白為何夫妻倆都會讀書,偏偏這個小兒子總考2、30分。「我覺得很挫敗,我以為我沒有做不到的事,但老天提醒我,小孩人模人樣的,可他就是有學習障礙。」完美主義的母親被迫放下對成績的執念,她學著告訴孩子也告訴自己,有些東西是考試考不出來的。

過去李以敏常去教會演奏鋼琴,圖為她替正在學音樂的孩子伴奏。(李以敏提供)
過去李以敏常去教會演奏鋼琴,圖為她替正在學音樂的孩子伴奏。(李以敏提供)

她說起小兒子國三時,回家跟她說,同學看到他數學考卷只有十幾分,便罵他白痴,他說他沒聽清楚,請同學大聲一點,那同學以為自己被輕視,於是抓狂大吼:「你是白痴!你是智障!」教室沒人敢說話,衝突一觸即發。但小兒子這次聽清楚了,只回應:「我早就這樣了,你怎麼現在才發現?」全班頓時爆笑如雷。說起這個故事,她像經歷一場人生最大的勝利:「我教育成功了,我就是要這樣有自信的孩子,他的自信在於認知『我是誰』。你怎麼現在才知道?笨的是誰?是你啊!」這個心碎之後變得更強大的母親狂笑不止。

走出教室之後,學生恢復調皮本性,以殭屍般的步伐,跟在李以敏後方前進。
走出教室之後,學生恢復調皮本性,以殭屍般的步伐,跟在李以敏後方前進。

時光倒流回半世紀之前,李以敏記得她讀書時,學校體罰是家常便飯,但她不太記得學校體罰的原因,只覺得三不五時就被打、被打得莫名其妙,還立志「我不要做老師,因為老師都會打人。」那時班上學生很多,大家按照考試名次排座位,她根本排不到前排。「我覺得很挫折,每次都敗在數學,一百分差一分打一下。」而且老師很勢利,喜歡功課好又漂亮的學生,她那時成績不起眼,皮膚也黑黑的,得不到老師關愛。因此她現在班上的座位不按照成績,而是每週按順時鐘移動。

 

盼至監獄 續執教鞭

「我小時候想當孩子王,可是沒人理我,我姊姊當班長,我頂多當衛生股長。」她環顧教室,從牆上標語到天花板吊的楓葉,都是她親手建造的堡壘,她雙手朝上,像在接受不在場的孩子歡呼,「想當王,就去當老師,一堆學生跟著你!」19年來,李以敏自言從未有職業倦怠,甚至驕傲地向我們宣告:「我是女王,但我非常平民化,我是平民化的女王。」

這天上課的主題是「對稱」,李以敏發下畫著半顆南瓜的學習單,鼓勵同學以自己的想法塗色。
這天上課的主題是「對稱」,李以敏發下畫著半顆南瓜的學習單,鼓勵同學以自己的想法塗色。

她說,這是她最後一份工作了。退休之後,她想去女子監獄教英文,無論是天之驕子還是受刑人,別人都避之惟恐不及,但李以敏不放棄教育,她看向教室窗外,「如果我們可以做些什麼,說不定將來社會少一點災難。」不遠的將來,或許受刑人的監獄,會成為女王的教室。

  • 鏡週刊關心您,再給自己一次機會
  • 自殺諮詢專線:0800-788995(24小時)
  • 生命線:1995
  • 張老師專線:1980

更多內容,歡迎訂閱鏡週刊

相關關鍵字:

喜歡這篇文章嗎?
歡迎灌溉支持喔!

推薦文章